“我覺得你自己該回家了，”他說，“要是你的家在附近的話。你是從哪兒來的？”

“就是下面那個地方，只要有月光，在外面呆晚了我也一點都不害怕。我很樂意為你去跑一趟海村，要是你想的話。說真的，我正要上那兒去寄封信。”

“你說就住在下面，是不是指有城垛的那幢房子？”他指著桑菲爾德府。這時月亮給桑菲爾德府灑下了灰白色的光，清晰地勾勒出了它以樹林為背景的蒼白輪廓。而那樹林，在西邊的天際襯托之下，似乎成了一大片陰影。

“是的，先生。”

“那是誰的房子？”

“羅切斯特先生的。”

“你知道羅切斯特先生嗎？”

“不知道，從來沒有見過他。”

“他不常住在那裡嗎？”

“是的。”

“能告訴我他在哪裡嗎？”

“我不知道。”

“當然你不是府上的傭人了？你是——”他打住了，目光掠過我照例十分樸實的衣服，我披著黑色美利奴羊毛斗篷，戴著頂黑水獺皮帽，這兩件東西遠遠沒有太太的傭人衣服那麼講究。他似乎難以判斷我的身份，我幫了他。

“我是家庭教師。”

“啊，家庭教師！”他重複了一下，“見鬼，我竟把這也忘了！家庭教師！”我的服飾再次成了他審視的物件。過了兩分鐘，他從臺階上站起來，剛一挪動，臉上就露出了痛苦的表情。

“我不能託你找人幫忙，”他說，“不過要是你願意，你本人倒可以幫我一點忙。”

“好的，先生。”

“你有沒有傘，可以讓我當柺杖用？”

“沒有。”

“想辦法抓住馬籠頭，把馬牽到我這裡來，你不害怕嗎？”

我一個人是準不敢去碰一匹馬的，但既然他吩咐我去幹，我也就樂意服從了，我把皮手筒放在臺階上，向那匹高高的駿馬走去。我竭力想抓住馬籠頭，但這匹馬性子很烈，不讓我靠近它頭部。我試了又試、卻都勞而無功，我還很怕被它的前腿踩著。這位趕路人等待並觀察了片刻，最後終於笑了起來。

“我明白，”他說，“山是永遠搬不到穆罕默德這邊來的，因此你所能做到的，是幫助穆罕默德走到山那邊去，我得請你到這兒來。”

我走了過去——“對不起，”他繼續說，“出於需要，我不得不請你幫忙了。”他把一隻沉重的手搭在我肩上，吃力地倚著我，一瘸一瘸朝他的馬走去。他一抓住籠頭，就立刻使馬服服貼貼，隨後跳上馬鞍，因為搓了一下扭傷的部位，一用力便露出了痛苦的表情。

“好啦，”他說，放鬆了緊咬著的下唇，“把馬鞭遞給我就行啦，在樹籬下面。”

我找了一下，把馬鞭找到了。

“謝謝你，現在你快去海村寄信罷，快去快回。”

他把帶馬刺的後跟一叩，那馬先是一驚，後腿躍起，隨後便疾馳而去，那條狗竄上去緊追不捨，剎那之間，三者便無影無蹤，像荒野中的石楠被一陣狂風捲走。

我拾起皮手筒繼續趕路，對我來說、這件事已經發生，並已成為過去。在某種程度上說，它既不重要，也不浪漫，又不有趣。但它卻標誌著單調乏味的生活有了一個小時的變化。人家需要我的幫助，而且求了我，而我給予了幫助。我很高興總算幹了點什麼。這件事儘管微不足道，稍縱即逝，但畢竟是積極的，而我對被動的生活方式已感到厭倦。這張新面孔猶如一幅新畫，被送進了記憶的畫廊，它同已經張貼著的畫全然不同。第一，因為這是位男性；第二，他又黑又強壯、又嚴厲。我進了海村把信投入郵局的時候，這幅畫仍浮現在我眼前。我迅步下山一路趕回家時，也依然看到它。我路過