是個小不點。他的五官粗大、每個部位以及骨架上的每根線條,都是同樣的粗糙和刻板。
“瞧,簡·愛,你是個好孩子嗎?”
我不可能回答說“是的”,我那個小天地裡的人都持有相反的意見,於是我沉默不語。裡德太太使勁搖了一下頭,等於是替我作了回答,並立即補充說:“這個話題也許還是少談為炒。布羅克赫斯特先生。”
“很遺憾聽你這麼說:我同她必須談一談。”他俯下原本垂直的身子,一屁股坐進裡德太太對面的扶手椅裡。“過來,”他說。
我走過地毯,他讓我面對面筆直站在他面前,這時他的臉與我的幾乎處在同一個水平面上,那是一張多怪的臉呀!多大的鼻子,多難看的嘴巴!還有那一口的大板牙?
“一個淘氣孩子的模樣最讓人痛心,”他開始說,“尤其是不聽話的小姑娘。你知道壞人死後到哪裡去嗎?”
“他們下地獄,”我的回答既現成又正統。
“地獄是什麼地方?能告訴我嗎?”
“是個火坑。”
“你願意落到那個火坑裡,永遠被火烤嗎?”
“不,先生。”
“那你必須怎樣才能避免呢?”
我細細思忖了一會,終於作出了令人討厭的回答:“我得保持健康,不要死掉。”
“你怎麼可能保持健康呢?比你年紀小的孩子,每天都有死掉的。一兩天前我才埋葬過一個只有五歲的孩子,一個好孩子,現在他的靈魂已經上了天,要是你被召喚去的話,恐怕很難說能同他一樣了。”
我無法消除他的疑慮,便只好低下頭去看他那雙站立在地毯上的大腳,還嘆了一口氣,巴不得自己離得遠一些。
“但願你的嘆息是發自內心的,但願你已後悔不該給你的大恩人帶來煩惱。”
“恩人!恩人!”我心裡嘀咕著,“他們都說裡德太太是我的恩人,要真是這樣,那麼恩人倒是個討厭的傢伙。”
“你早晚都禱告嗎?”我的詢問者繼續說。
“是的,先生。”
“你讀《聖經》嗎?”
“有時候讀。”
“高興讀嗎?喜歡不喜歡?”
“我喜歡《啟示錄》、《但以理書》、《創世紀》和《撒母耳記》,《出埃及記》的一小部分,《列王記》和《歷代志》的幾個部分,還有《約伯》和《約拿書》。”
“還有《詩篇》呢?我想你也喜歡吧。”
“不喜歡,先生。”
“不喜歡?哎呀,真讓人吃驚!有個小男孩,比你年紀還小,卻能背六首讚美詩。你要是問他,願意吃薑餅呢,不是背一首讚美詩,他會就‘啊,背讚美詩!因為天使也唱。’還說‘我真希望當一個人間的小天使,’隨後他得到了兩塊薑餅,作為他小小年紀就那麼虔誠的報償。”
“讚美詩很乏味,”我說。
“這說明你心很壞,你應當祈求上帝給你換一顆新的純潔的心,把那顆石頭般的心取走,賜給你一顆血肉之心。”
我正要問他換心的手術怎樣做時,裡德太太插嘴了,吩咐我坐下來,隨後她接著話題談了下去。
“布羅克赫斯特先生,我相信三個星期以前我給你的信中曾經提到,這個小姑娘缺乏我所期望的人品與氣質。如果你准許她進羅沃德學校,我樂意恭請校長和教師們對她嚴加看管,尤其要提防她身上最大的毛病,一種愛說謊的習性。我當著你的面說這件事,簡,目的是讓你不好再瞞騙布羅克赫斯特先生。”
我滿有理由害怕裡德太太,討厭她,因為她生性就愛刻毒地�