她個兒很大，頭髮又長又黑，站著時我們看到她的頭髮映著火光在飄動。我親眼看到，還有好幾個人也看到了羅切斯特先生穿過天窗爬上了屋頂。我們聽他叫了聲“佩莎！”我們見他朝她走去，隨後，小姐，她大叫一聲，縱身跳了下去，剎那之間，她已躺在路上，粉身碎骨了。”

“死了？”

“死了！呵，完全斷氣了，在石頭上腦漿迸裂，鮮血四濺。”

“天哪！”

“你完全可以這麼說，小姐，真嚇人哪！”他打了個寒顫。

“那麼後來呢？”我催促著，

“唉呀，小姐，後來整座房子都夷為平地了，眼下只有幾截子牆還立著。”

“還死了其他人嗎？”

“沒有——要是有倒也許還好些？”

“你這話是什麼意思？”

“可憐的愛德華，”他失聲叫道，“我從來沒有想到會見到這樣的事情！有人說那不過是對他瞞了第一次婚姻，妻子活著還想再娶的報應。但拿我來講，我是憐憫他的。”

“你說了他還活著？”我叫道。

“是呀，是呀，他還活著。但很多人認為他還是死了的好。”

“為什麼？怎麼會呢？”我的血又冰冷了。“他在哪兒？”我問。“在英國嗎？”

“呵——呵——他是在英國，他沒有辦法走出英國，我想——現在他是寸步難行了。”那是什麼病痛呀？這人似乎決意吞吞吐吐。

“他全瞎了，”他終於說。“是呀，他全瞎了——愛德華先生。”

我擔心更壞的結局，擔心他瘋了。我鼓足勇氣問他造成災難的原因。

“全是因為他的膽量，你也可以說，因為他的善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出來了才肯離開房子。羅切斯特夫人跳下城垛後，他終於走下了那個大樓梯，就在這時，轟隆一聲，全都塌了下來。他從廢墟底下被拖了出來，雖然還活著，但傷勢嚴重。一根大梁掉了下來，正好護住了他一些。不過他的一隻眼睛被砸了出來，一隻手被壓爛了，因此醫生卡特不得不將它立刻截了下來。另一隻眼睛發炎了，也失去了視力。如今他又瞎又殘，實在是束手無策了。”

“他在哪兒？他現在住在什麼地方？”

“在芬丁，他的一個莊園裡，離這裡三十英里，是個很荒涼的地方。”

“誰跟他在一起？”

“老約翰和他的妻子。別人他都不要。他們說，他身體全垮了。”

“你有什麼車輛嗎？”

“我們有一輛輕便馬車，小姐，很好看的一輛車。”

“馬上把車準備好。要是你那位驛車送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我會付給你和他雙倍的價錢。”

第三十七章

芬丁莊園掩藏在林木之中，是一幢相當古老的大樓，面積中等，建築樸實，我早有所聞。羅切斯特先生常常談起它，有時還上那兒去。他的父親為了狩獵購下了這份產業。他本想把它租出去，卻因為地點不好，環境欠佳，而找不到租戶。結果除了兩三間房子裝修了一下，供這位鄉紳狩獵季節住宿用，整個莊園空關著，也沒有佈置。

天黑之前，我來到了這座花園。那是個陰霾滿天，冷風呼呼，細雨霏霏的黃昏。我守信付了雙倍的價錢，打發走了馬車和馬車伕，步行了最後一英里路。莊園周圍的樹林枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥，即使走得很近，也不見莊園的蹤影。兩根花崗石柱之間的鐵門，才使我明白該從什麼地方進去。進門之後，我便立即置身於密林的晦暗之中了。有一條雜草叢生的野徑，沿著林蔭小道而下，兩旁是灰白多節的樹幹，頂上是枝椏交叉的拱門。我順著這條路走去，以為很快就會到達住宅。誰知它不斷往前延伸，逶迤盤桓