一切我都已經聽說了。這回是來看望羅切斯特先生的。還請約翰到我打發了馬車的大路上去一趟，把留在那兒的箱子去取回來。隨後我一面脫去帽子和披肩，一面問瑪麗能不能在莊園裡過夜。後來我知道雖然不容易安排，但還能辦到，便告訴她我打算留宿。正在這時客廳的門鈴響了。

“你進去的時候，”我說，“告訴你主人，有人想同他談談。不過別提我的名字。”

“我想他不會見你，”她回答，“他誰都拒絕。”

她回來時，我問他說了什麼。

“你得通報姓名，說明來意，”她回答。接著去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進托盤。

“他就為這個按鈴？”我問。

“是的，雖然他眼睛看不見，但天黑後總是讓人把蠟燭拿進去。”

“把托盤給我吧，我來拿進去。”

我從她手裡接過托盤，她向我指了指客廳門。我手中的盤子抖動了一下，水從杯子裡溢了出來，我的心砰砰撞擊著肋骨。瑪麗替我開了門，並隨手關上。

客廳顯得很陰暗。一小堆乏人照看的火在爐中微微燃著。房間裡的瞎眼主人，頭靠高高的老式壁爐架，俯身向著火爐。他的那條老狗派洛特躺在一邊，離得遠遠的，捲曲著身子，彷彿擔心被人不經意踩著似的。我一進門，派洛特便豎起了耳朵，隨後汪汪汪，嗚嗚嗚叫了一通，跳將起來，竄向了我，差一點掀翻我手中的托盤。我把盤子放在桌上，拍了拍它，柔聲地說：“躺下！”羅切斯特先生機械地轉過身來，想看看那騷動是怎麼回事，但他什麼也沒看見，於是便回過頭去，嘆了口氣。

“把水給我，瑪麗，”他說。

我端著現在只剩了半杯的水，走近他，派洛特跟著我，依然興奮不已。

“怎麼回事？”他問。

“躺下，派洛特！”我又說。他沒有把水端到嘴邊就停了下來，似乎在細聽。他喝了水，放下杯子。

“是你嗎，瑪麗？是不是？”

“瑪麗在廚房裡，”我回答。

他伸出手，很快揮動了一下，可是看不見我站在那兒，沒有碰到我。“誰呀？誰呀？”他問，似乎要用那雙失明的眼睛來看——無效而痛苦的嘗試！“回答我——再說一遍？”他專橫地大聲命令道。

“你再要喝一點嗎，先生？杯子裡的水讓我潑掉了一半，”我說。

“誰？什麼？誰在說話？”

“派洛特認得我，約翰和瑪麗知道我在這裡，我今天晚上才來，”我回答。

“天哪！——我是在痴心夢想嗎？什麼甜蜜的瘋狂迷住了我？”

“不是痴心夢想——不是瘋狂。先生，你的頭腦非常健康，不會陷入痴心夢想；你的身體十分強壯，不會發狂。”

“這位說話人在哪兒？難道只是個聲音？呵！我看不見，不過我得摸一摸，不然我的心會停止跳動，我的腦袋要炸裂了。不管是什麼——不管你是誰——要讓我摸得著，不然我活不下去了！”

他摸了起來。我抓住了他那隻摸來摸去的手，雙手緊緊握住它。

“就是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！要是這樣，一定還有其他部份。”

這隻強壯的手從我握著的手裡掙脫了。我的胳膊被抓住，還有我的肩膀——脖子——腰——我被摟住了，緊貼著他。

“是簡嗎？這是什麼？她的體形——她的個子——”

“還有她的聲音，”我補充說。“她整個兒在這裡了，還有她的心。上帝祝福你，先生！我很高興離你又那麼近了。”

“簡·愛！簡·愛！”他光這麼叫著。

“我親愛的主人，”我回答，“我是簡·愛。我找到了你——我回到你身邊來了。”