就叫叫你。爸媽沒給我起這麼好聽的名字。”

她一撇嘴，說：“傻×。”

我看著她潔白如鴿羽的面板，雕塑般修長的雙腿，像爸爸那樣，彎彎的眼睛和挺拔的鼻樑，像媽媽那樣，纖瘦的腰和漸長的身體。小臂上鋪滿細細的絨毛，被夕陽一鍍，柔軟了一層黃昏的雲。

許諾十八歲了。

有時想，我們應該是多親密啊。我們共享一個子宮，我們喝同一個女人的乳汁，冠同一個男人的姓氏。從你的眉眼神態中，能看到自己的影子。就像是看著另外一個自己，自己的另外一種可能。彷彿你是自己的女兒和母親。我們家族的源頭在那裡，你我是兩條河岸，或是並肩的浪潮。

我心情低落時，她彷彿能感應得到。總是打電話來，跟我有一搭沒一搭地扯淡，沒大沒小的，叫我名字的時候多，叫我“哥”的時候少。

我想，歲月啊，你就把我的妹妹定格在十八歲吧。不要讓她嫁人，不要讓她和我一同隨著時間的隊伍逃亡。讓她唱歌和畫畫，撒嬌與任性。讓她一直有夢想，喜歡好看的男生。讓她不嘗辛苦，也不必成熟。

她總是說：“許耀方，還有我呢，沒事兒。實在不行咱回家。”

我總是說：“許諾，還有我呢，沒事兒沒事兒。你哭啥？你哭我還得給你擦。”

這個家有四口人，生命很沉，父母是生命的根，我倆是生命的肩。

一起扛，就很穩。

5

1992年。

一位年輕母親的妊娠期，她的丈夫——年輕的許先生，透過醫院走後門，看著彩超，斷定是個女孩兒。

他與妻子商定，給孩子起名為許諾。是個充滿誠懇和希望的名字。

1993年1月，新生的孩子滿頭黑髮，還長著一隻粉紅的小雞雞。那是除夕夜，醫院裡只出生了一個孩子，沒有抱錯的可能性。許先生感慨自己學藝不精，只能把原來買的女嬰裝收起來，再買男孩子的衣服。

1995年，孩子的母親再次懷孕，已過而立之年的許先生又看了看彩超，都能看清孩子的眉眼。許先生這次沒看錯，是個女孩兒，沒跑。

許先生想，留住這個孩子吧，但他是公務員，1996年，那一切仍舊困難重重。

生下來，就叫許諾。

可她最終，未曾來過。

在被告知此事時，我曾抱有許多幻想，如果這個孩子——我的妹妹，生下來後，她會不會尿我的床，搶我的玩具，扯我的頭髮，告我的刁狀？

會不會真如爸爸描述的那般好看？出落得亭亭玉立？

會不會與我最深愛的兄弟，談一場戀愛？

我的生命，會不會因為她而不同？

我會不會更沉穩、踏實、成熟並且忍耐？

畢竟，成為兄長是成為父親之前，第一次可以成為小男子漢的機會。

可是沒有，這一切，這篇文章，全存在於我的想象當中。

若她當年來過，如今也有十八歲了。

而我也看不到另外一個自己，也保護不了不存在的她。到底，我還是沒有親生妹妹。這是這個國家，這個年代，給予我的畢生遺憾。

我想，若我有個女兒，就叫她許諾吧。

未知

頭版編輯的故事

文　/　王深　媒體人　編劇　@蘭陵路28號

看報紙的人越來越少了。頭版編輯覺得工作越來越乏味。細數過往，他做過許多被人記住的頭版，伴著許多籤版後的激動難眠之夜。但現在越來越無聊了，頭版編輯再也不會挖空心思去修改一個標題，或者設計一張圖片。

頭版編輯是阿森納球迷。這天晚上做完版，恰逢阿森納贏了球。頭版編輯