來聚集著的都是對書寄予厚望的人，願意一同分享讀書樂趣的人，儘管分享所習用的方式，當初和現在多少有些不同，但是上好的文章總是絡繹不絕，我自己回頭檢看在論壇發的最早的幾個帖，包括關於帕斯捷爾納克、雷巴科夫、卡贊扎基斯等人的書的閱讀筆記，除了很快結識了若干同好之外，紀念意義已經大於文字本身的含量了。而在編選這一卷《閒讀中西》的時候，我也發現可選入的資源太豐富，所謂“遺珠之憾”，實在是憾莫大焉。

在論壇裡，《百年孤獨》可能是被談論次數最多的外國小說，而中國現當代小說中怕以《平凡的世界》、《圍城》為最。完美的《百年孤獨》是個說不完的話題，無法想像加西亞·馬爾克斯的力量，能讓這麼多人到論壇來敘說心得，寥寥數語或長篇大論，更有驚人的寫作引用率。相比之下，莫利亞克的《黛萊絲·黛克茹》適合從直覺進入的帶有性別色彩的闡發，聚斯金德的《香水》適合由扣人心絃的情節開啟視野，而評論普魯斯特的《追憶似水年華》則絕對需要深厚的智性底蘊。《平凡的世界》是個不甚完美的傳說，有關其經典地位的成因，本身就是一個饒有趣味的話題，或多或少地牽動著主要年齡段裡的讀書網友的情結，寫出文字長短不論，皆富含著歷日月而不墜的真性情，本卷中選收的談流沙河、史鐵生、錢鍾書以及中國古典文學的文章，亦莫不如是。

在為這些文字徵求作者授權的時候，我仍能體會到這些朋友對論壇的依戀。方今媒體上的各類書評，一則廣告化色彩濃厚，新書推介等同於資訊的擴充；二則談書論書的文字受老三段體流毒不淺，寫來骨瘦如柴，了無生氣。而論壇裡的書評，往往因了作者對論壇之感情而格外滋潤，戴新偉、孟慶德、小奚奴、程蟬……不由人不讚嘆，需要什麼樣的胸襟才能寫出他們那樣清潔、滌淨煙火氣的文字？重觀點、輕論證的特點令網路出產速朽的文字，非有交流的誠意、閱讀的品位和修養，不能使作品得到恆久的價值。讓我欣慰的是，我們的論壇一直在源源不斷地迎來雋永的佳作。

暖冬時節跟一位新來的朋友網聊，又一次聽見“某某某好久沒見了，我可喜歡他（她）的東西”之類的話。這些話堅定了我的願望：一定要儘快讓那些堪佐證論壇價值的文字留存長遠，他們不為稿費和職稱寫作，只是在自由無羈的心思裡擷取片斷，貼上一個本質上無名無利可言的論壇；他們參與了一種傳統的形成和賡續，要知道在一個虛幻的、無門檻也無邊界的空間裡，這種傳統及其醞釀的氛圍該是何其脆弱。

暖冬時節，人們又開始懷念有雪的冬天。作為一種象徵，雪的短期缺席關情無多，但在五年七年之後，我們便會為一個熟悉的、已與世俗情感水乳交融的世界的消失而嗒然若喪。所幸，在天涯社群即將跨入新一年之際，我依然能在溫潤的空氣裡，透過重溫《閒讀中西》以及其他兩卷書中的文字，清晰地聽見當年落在這裡的片片雪花融化時注入大地的力量。那是一些絢爛脫俗的雪花，不為意氣也不帶戾氣；它們匯成的細流一直沒有停止湧動；它們召喚出一些共有的東西；它們讓那個熟悉的世界常駐。

書　包　網　txt小說上傳分享

笑可笑，非常笑：流沙河片論（1）

敵人韋小寶�發帖時間：2002�12�1408∶50∶00

一

流沙河先生50年代因大毒草《草木篇》榮登欽點，賈得大禍，得大右派之大名，此項殊榮，誠非其所能預想，更不是他想爭取的。對此，劫後歸來的他曾不無幽默地說：《草木篇》並非寫得如何，全靠毛澤東做廣告，一次又一次，共做了四次。每次幾句，一共十幾句。一句又當一萬句，共十幾萬句。這樣的廣告做下來，誰也得出名。他本想努力歌頌新社會，做一名忠實的“歌德”弟子，但是，所謂