？”回答總是：“還沒呢。你吃了嗎？”“也沒呢。”

五八、五九兩年，一個小小的茅山，就辦了兩千多個公共食堂，一千多家託兒所，三十多家幸福院。人們在食堂可以吃飯不花錢。家貞他們天天不用燒火，到了吃飯時間，人手一隻大碗，走好遠的路到食堂用餐，個個都像機關幹部，享受供給制，只是菜得各家自帶。每人每月二兩油都交了食堂，炒菜很少有家庭能放油，多半是水煮鹹菜。只有極少數路子廣的人，能在炒菜時，在鍋底抹點油花。有泉悄悄嘀咕：“這不是捏著鼻子哄眼睛嘛。”家貞嚇得直罵他：“你又過得不自在了。叫人聽見，連食堂你都別想吃了。”

為了彌補糧食的不足，食堂大師傅發明一種辦法：將米反覆蒸煮，提高出飯率，一斤米可以做出一大鍋飯，看著很是誘人。報紙上還專門登了文章，推廣這一先進經驗。可是敞開肚皮吃這樣的飯，人會一天天吃得泛出菜色，皮肉裡也像摻了過量的水一樣膨脹起來。負責人說：“路遠的，年紀大的，再是遇上下雨天不願意跑路的，可以把糧食稱回去自己做，不消得再到食堂來了。看大家同意不同意？”大家自然是同意的。食堂就這樣悄悄地散了，跟興辦時的隆重熱鬧截然不同。再到後來，家家的煙囪裡都寂然無聲地沒有了裊裊炊煙的影子，只留下一截黑黢黢的泥柱子，在蒼茫的天空中靜默著。

家貞的八字是置地，置稞，六點子（　六個孩子　），這一點很得婆婆的喜歡。嫁到蓮花池第二年，她就生了來順。緊接著又是來利、來娟、來秀、來珍出世。先是高興人丁興旺，這會兒，卻為了填滿這幾張肚皮，恨不得到閻王爺手裡去討飯食。

來順最大，一早就領著來利、來娟跑出去找吃的。就像餓著肚子的野獸總是在外遊蕩一樣，幾個孩子在家裡找不到一點吃的，自然把希望放在外面。可是，外面又能有什麼吃呢，能吃的東西早就被大大小小的人找遍吃光了。人們把榆樹的老皮去掉，把貼著樹心的一層嫩皮揭下來，回家磨碎了煮著吃。煮熟的榆樹皮變成絲絲縷縷不斷線的一盆糨糊，筷子伸進去一挑，能把一盆皮子都挑起來。地木耳席地而生，人們席捲而食。吃多了，拉出的糞便都是黑的。

有一種觀音土，細軟如面，吃在嘴裡毫不牙磣，但進了皮囊一經發脹就不易出來，像孫悟空鑽進鐵扇公主的肚裡，洶洶作法。那些蹲在野地裡拉屎的人，皺眉，擠眼，咧嘴，齜牙，個個變成面目猙獰的惡鬼。還有一種野生草果，茅山人叫它胖婆娘腿。囫圇吞棗還無妨，一旦嚼碎，就會中毒。不少人帶著拼死吃河豚的勇敢送了命。人們從未像現在這樣，為胃腸苦惱，甚至瘋狂。肚子卻仍像一個漏斗，永遠是無底的。

最小的來珍天天跟在家貞後面，鼻子底下掛著兩道清鼻涕，不住聲地哭著喊：“媽，我餓。媽，我餓呀。”來秀坐在門口，軟軟的小身體無力地靠在牆上，不哭也不叫。她已經兩天沒有吃東西。可是她性情乖巧，從不哭鬧，家貞心裡對她總有一種不安的情緒。

來順空手回來了，進門就稀癱地歪在地上，發牢騷說：“轉了半天，連狗屎都找不到一泡。”

來利乾脆在屋中間的地上躺著，眼睛睜得大大的看著屋樑上吊著的蜘蛛網。網是空的，織網的主人不在，大概也是去找食了。他說：“這蜘蛛要是掉下來，我就活吃了它。”

家貞說：“爹出去借糧了，等他回來，我給你們煮米湯喝。”來利一聽，說聲：“我去接他。”翻身從地上爬起來，一步就躥了出去。不一會兒，聽見他在場院裡銳聲高喊：“爹，爹！”

家貞到門口去看，有泉已到了屋前，手裡拎個空袋子，蔫頭耷腦地，臉上一層菜色，兩隻顴骨高高地突出來，邊緣像刀削似的