個世紀，如果臧否時事人物，惹些不必要的噦唆，豈不自找麻煩。”常言

道：“大隱隱於朝，小隱隱於市。”唐魯孫卻隱於飲食之中，隨世間屈伸，

雖然他自比饞人，卻是個樂天知命而又自足的人。

1999年歲末寫於臺北胡塗齋

序

陳紀瀅

近年來在報章雜誌讀到唐魯孫先生的許多文章，其中涉及範圍極

廣，如老北平飯館的各種特色，及各階層的風俗習慣，城內外各種名

勝，以及明清兩代的典章文物，無不說得頭頭是道，令人嚮往不止。

我多時就懷疑他必是北方賢者，而記憶力如此之強熾，觀察如此

之細密，可以說寫同類文章的朋友，誰也比不了他。不但此也，對江南

文物，尤其飲食之道，所發議論，迥非南方朋友能如他那樣認真而詳

細。在我未晤教以前，早已料到他是北平人無疑，是美食專家可信，是

歷史學者無誤，而其記憶力之強，舉今世同文無出其右。他涉獵之多，

更非一般人可比；他足跡之廣，也非寫遊記的朋友們可望其項背。但

為什麼前幾年不見他的大作呢？這是我唯一存疑的一個問題。

約在三年前見面了，原來他服務公家，在服務之期事務太忙，無暇

為文，且素性含蓄，藏而不露，不像我們知道一點兒便抖摟出來，所謂

一瓶不滿，半瓶晃盪是也。他退休後，原住屏東，所以才乘退休之餘

暇，慢慢地把腹笥的貨色曝曬出來。遷來臺北後，著作更多。這種涵

養功夫，足為後世法。魯公不但是北平人，而且是旗人，是旗人中的

“奇人”，因為不是所有滿族都能對祖宗的事物深道其詳，不是所有北

平人都會講食譜與說國劇，因環境不同，生活有異，所謂人各有愛好，

見仁見智是也。

魯公所發表的文字，除非我看不見，只要看得見，我無不細讀細

嚼，甚而一讀再讀，這在工業社會幾乎是不可能的，因時間不夠，能一

讀再讀的文章，是多麼有吸引力啊！

讀了魯公文章之後，打破了我許多自信：

（～）我是新聞記者出身，平素深以為自己留心事物不少，但看了

魯公文章，則顯出自己粗心大意，漫不成章。以北平的名勝、膳食而

言，自忖在北平前後六年之久，當窮學生時代，無錢看戲吃館子；但勝

利後服務郵匯局，環境較好，每日應酬不暇，吃過了大小館子，理應對

飲食一道知道較多。誰承望只顧吃了，卻忽略了餚饌之合成，更未深

究其特色。當時僅知遒準家的館子賣什麼，什麼好吃而已。對於名勝

亦然，每週無不去市郊遊覽，但對每一名勝，只瞭解其大概，關於歷史

沿革，也只稍有模糊記憶，絕少考證，更沒有如魯公這樣，把來龍去脈

說得詳詳細細，而若干記載直如如數家珍。可知我這個“票友記者”

（在《大公報》服務十五年，完全是客卿性質，並非“職業報人”），粗枝大

葉，缺乏深入的瞭解，實有虧記者天職。

（二）我自四歲時即有記憶力，數十年來，大小事情，多數僅憑記

憶，能道其顛末。近十五年來才開始寫日記，以幫助日漸衰退的記憶，

讀了魯公的文章，才顯出比我記憶力強的至少有他一人。我的自負完

全為之瓦解。

（三）我也自忖對世間之物有廣泛興趣。凡不屬我