陳雨在機場落地窗前，向姐姐陳晴報告媽媽住院的訊息時，同時空，陳晴正在另一扇窗前，確切地說，是她的兒子站在窗前，陳晴離窗三尺外，盤著腿，託著腮，手握長戒尺，像最盡責的監工、最溫和的獄卒，目不轉睛地盯著兒子。

潞城平和花園4棟503室，孫陳壯飛第一百零一遍慷慨激昂並配合手勢，背誦高爾基的名篇《海燕》。

孫陳壯飛，男，今年九歲，長得虎頭虎腦，人如其名一個字，壯實。小夥子面色紅潤，兩腮鼓鼓，小胳膊、小腿上的肉成塊兒，一米三幾的個頭，體重已達80斤，屬黃鼠狼的，愛吃雞，一頓能吃一整隻。用姥爺陳抗美的話來說，“壯壯，你再這麼壯下去，就人不能如其名另一個字，飛是飛不起來了。”

當然，壯有壯的好處，以眼前的朗誦來說，中氣足、肺擴量大，氣息強，長句子能一氣呵成，中間不帶喘的，嗓門也大，在一堆小雞子兒似的、唸書只會蚊子哼哼的同學中，孫陳壯飛，佔盡優勢。

陳晴只讀了中專，是潞城最後一批師範中專生，畢業後，她回到姐妹倆的母校壽春小學執教，十八歲參加工作，至今已經十多年，算得上一枚不算老的老教師了。

陳晴畢業的第二年，師範中專取消，改成師範學院，起初是大專，後來添了本科。小學招聘門檻相應提高，大學畢業才能謀得一份小學教師的教職。這意味著，陳晴和所有後來的同事比，第一學歷都是她永遠的痛，她曾想過自考個英語本科，奈何要考二外，臣妾實在不能。在單位沒得比，在家裡更。妹妹陳雨比她小一歲，2004年高考中，陳雨拔得潞城頭籌，當年，熟人來取經的、媒體來報道的，踏破陳家門的景象，陳晴歷歷在目，痛也更了。

正因如此，陳晴的精神氣，除了花在捯飭自己上，全花在雞娃上。她姿色中上，偏上，總是把自己弄得粉嘟嘟、香噴噴，比實際年齡看起來年輕；她對獨子孫陳壯飛（聽聽，這名字，如此澎湃，如此大氣，寄託父母多少愛與憧憬）的要求極嚴，所學科目，務必全a；英語，她教的門類，務必第一名；德智體美勞，務必全面發展，學習要好，特長要有，鋼琴必須必學，除此之外，壯壯自幼兒園起，就被陳晴送去學朗誦、演講，原因簡單，“你小姨在電視臺，有資源，認識人，說不定哪一天就把你帶去上電視了呢？”

為母則剛，工作前十年，閒散慣的陳晴，自孫陳壯飛上一年級起，便主動請纓，當班主任。壽春小學有條不成文的規定，教師子女能入學，但想享用最好的教學資源，分到最好的班，當老師的父母必須幹最累的活，即接班主任。班主任比任課老師一個月只多三百塊，責任之大、任務之重卻是任課老師的三倍。為此，陳晴每個月都要提上那麼幾回，有時是撒嬌，有時是撒潑，核心思想均是，“壯壯（孫大力）！你看看媽媽（我）多麼辛苦，眼角都起褶子了，我為你（兒子）犧牲多少！你（們）對得起我嗎？”

說回《海燕》，說回落地窗。

曹操杯青少年全國朗誦大賽潞省賽區的複賽，將於8月8日，也就是十天後舉行，初賽，孫陳壯飛輕鬆過線；複賽，難度高、強度大、對手強，比賽的地兒也換成了離潞城百公里外的風景區輝州。穿什麼、怎麼去、住哪裡、練得怎麼樣、要不要讓培訓班的老師一對一單獨輔導？小朋友的複賽變成全家近期的頭等大事，每天一個新問題，層出不窮，此起彼伏，打地鼠似的，消滅一個又出現一個，在虎媽陳晴的心裡。

孫陳壯飛揹著落地窗，鵝黃色窗簾像舞臺上的大幕布，朝兩邊拉開，被同色布條綁成的蝴蝶結固定，站在窗簾滿是流蘇的圓頂下，小朋友穿上比賽用的藍色條紋短袖襯衫、深藍揹帶短褲，繫著領結，他握著麥克風的平替、英語練習冊捲成的紙筒，有代入感了，像站在真實的舞臺上。