片景色或一株樹讚歎不已，還叫他一起觀賞呢；爾後再向前走，穿過佈滿茬兒的田野，她帶頭，忽而摘一朵花，說是給姑母的；她雖然嬌弱，卻愛步行，從不感到吃力；終於在暮色蒼茫中，返回布林頓了。晚餐後，那老頭兒布賴科普夫掀開鋼琴，彈起來，還唱呢，可毫無腔調；他倆舒舒服服地靠在安樂椅裡，忍住笑，終於憋不住，笑出來，笑個不停——無緣無故地傻笑。他倆以為布賴科普夫什麼都沒瞧見哩。翌日早晨，她就在屋子前面跳來蹦去，活像一條搖著尾巴的小狗……

哦，是她的來信！藍信封，是她的筆跡。他不得不看。又約他見面，肯定是痛苦的！念她的信真得費好大的勁兒。“我必須告訴你：見到你太高興啦！”就這麼一句話。

然而，這封信卻叫他心煩，使他懊惱。要是她不寫多好呵。他已經思緒紛亂，再來這樣一封信，就好比肋骨被人戳了一下。她為什麼不讓他清靜呢？說到底，她已經同達洛衛結婚，而且好多年來過得十分幸福嘛。

這種旅館也夠嗆的。根本不能叫人舒泰。來往的旅客太多，帽架上不知掛過多少帽子了。再想一下，連蒼蠅也在不知多少人的鼻子上叮過了。至於表面上使他眼睛一亮的整潔，其實並非整潔，而是光禿禿、冷冰冰，不這樣才怪呢。每天清晨，一個瘦瘠的女總管要巡視一番，四處窺探，吩咐清教徒式的使女們把東西擦得鋥亮，好像下一個顧客是一塊腿肉，要用擦得一乾二淨的大盤兒來盛咧。睡覺嘛，一張床；要坐嘛，一隻靠背椅；刷牙刮鬍碴子嘛，用一隻平底杯，還有一面鏡子。他把書呀、信呀、睡衣呀，隨意亂扔，同這冷漠而古板的氣氛頗不協調。正是克拉麗莎的信使他悟到這一切的。“見到你太高興啦，我必須告訴你！”他折起信紙，丟在一邊；再也不想看了！

要讓他在下午六點鐘收到這封信，她必定在他離開後立即坐下來寫，貼上郵票，叫人去寄掉。正如人們所說，她的脾氣就是這樣。他的訪問使她心煩意亂。她必定感觸很多，在吻他手的剎那間，覺得懊悔，甚至羨慕他，也許還想起他以前說過（從她的表情看得出來）：萬一她嫁給他的話，他倆將改造這可惡的世界。如今她卻是這般模樣，到了中年，平庸得很；於是她憑著不可遏制的活力，迫使自己撇開這一切，不再顧影自憐，因為她有一股生命力，堅毅，有韌勁，足以克服任何障礙，使自己順利地進展。這種力量簡直無與倫比。誠然，他走出房間後，她會頓時反應。她將為他覺得十分難過，並且考慮自己究竟能幹些什麼，給他些樂趣（他總是缺少這個）；他能想象她淚流滿面，趕緊到寫字桌邊，飛快地寫下一句話，就是他看到的那一句：“見到你太高興啦！”這是她從心坎裡感到的。

彼得·沃爾什解開靴帶。

可是，縱然他們結了婚，也不會如意的。說到底，她倒是嫁給那個人，自然得多哩。

真怪，不過事實如此，許多人感到這一點。彼得·沃爾什幹得相當體面，恰如其分地擔任一般職務，討人喜歡，但是人們覺得他有點兒怪，有時好擺架子——真怪，恰恰是他，尤其在他兩鬢花白之時，卻有一種怡然自得的神色，一種矜持的樣子。正是這神態使女人覺得他富於魅力，看來他並非地道的男子漢，而她們喜歡這感覺。他有一種不尋常的素質，或者說，骨子裡與眾不同。興許他有點書呆子氣——每次來看望你，都會拿起桌上的書來讀（此刻他就在讀什麼書，靴帶拖在地板上）；或者說，他是一位紳士，這表現在他磕掉菸斗裡菸灰時那副派頭，當然還有他對女士們彬彬有禮的風度。然而，任何沒有頭腦的姑娘都能易如反掌地擺佈他，這情景妙極了，卻也可笑得緊。不過，那姑娘別以為得計，可能要上當呢。因為，儘管他非常隨和，而且由於他有教養，性情愉快，跟他交往真有趣兒，實際上，這是有限度的。那天，克拉