一模一樣的木雕。那是用一塊薄木板連線一個小女孩和一個小房子，中間部分用鏈條連線的玩具。扭動鏈條就會發出悅耳的音樂。

“我爸爸說要送一個木雕給我做生日禮物。”她像自言自語又像對那小女孩說。小女孩下意識地將手上的木雕藏到身後，保護好。丁惜就被這個小小的動作傷害到了。她過驕傲地揚起她的頭顱，即使從來沒擁有也裝得底氣十足，“比你這個更大，更好，更漂亮。”

小女孩躲到林佳喜身後，她似乎沒有心情應付丁惜的嫉妒。沒有人說話。角落裡站著一個桀驁的查甫郎，二十出頭的年紀，煩躁不安地走來走去。接著，手術室的燈滅了，醫生們陸續走出來。一個醫生道歉說他們已經盡力了，只是送來的時候已經太晚了。他的肺部被一根折斷的肋骨刺穿了，他的呼吸幾乎已經停止了。他的肋骨還斷了好幾根。總之，是回天乏術了。林佳喜悲慟的哭聲一下子響徹了整個過道，抑揚頓挫的，就像歌仔戲裡面的苦旦。毓敏秀抱著她。丁建業蓋著白床單的身子躺在床上，從我們中間推過去了。那醫生擠過我們，也離開了，沒有什麼表情。我想大多數醫生都是披著救死扶傷的外衣，藏著一顆冷漠無情的心。他說要家屬簽字。我下意識地跟了上去。我已經完全忘了就在白天，在那個小小的房間裡，我們已經簽下了離婚協議。我三筆兩筆簽下自己的名字，沒走兩步，又被那護士叫住了。那是一個小個子護士，站在護士站後面墊著腳尖才略微探出點身子。

“你們到底誰才是死者的家屬啊？怎麼兩個名字不一樣？”

她遞給我兩張紙，一張病危通知書，簽字的是林佳喜；一張死亡通知書，是我剛剛簽下的。我一時語結，只支支吾吾著“我……”，那護士以為我說的是我才是丁建業的家屬，又問：“那這個林佳喜又是誰啊？不是家屬怎麼可以冒籤病危通知書呢？這是要追究她責任的。她人呢？”說著從我手上奪過通知書，嘴上不耐煩地嘖嘖兩聲，就要走出護士站。

我忙攔住她，“她才是死者的家屬，是我籤錯了。”我實在找不到更合理的理由。

“籤錯了？”她挑眉望向我，又不耐煩地責備，“你這人怎麼回事啊？吃飽了撐的，這怎麼能籤錯呢？這是可以隨便籤的嗎？”埋怨完了，將那張死亡通知書上的字狠狠劃去，命令道：“叫死者的家屬過來簽字！”

我只能灰頭土臉地往回走。毓敏秀已經扶著哭做一團的林佳喜走過來了。兩個孩子亦步亦趨地跟在身後。她們已經忘記了彼此的嫉妒和不快，在痛苦的環境裡結成了聯盟，雖然那小女孩仍緊緊地保護著那兩個一模一樣的木雕。

“他們說要家屬簽字。”

毓敏秀和林佳喜震驚地抬起頭看我，怔愣了一會，又同時低了下去。林佳喜吸了一下鼻子，從我身邊走了過去。

太平間裡很冷，冷氣嘶嘶地向外冒，像從夏天一步走進了冬天。林佳喜走得很慢，幾乎是一步三打抖。她慢慢地在床頭的吊牌上尋找丁建業的名字，在他床前停下來。他身上蓋著白床單，上面有斑斑點點的血跡。他身子的輪廓清晰地凸顯了出來，只是有些地方扭曲了。他躺在一大群白床單中間，那麼毫不起眼，那麼冷清。

死亡是人生的一項必修課，總有人得天獨厚處理得慢斯條理，總有人略有欠缺以至於匆匆忙忙奔赴，也有些人可能連想都沒想過，人就死了。我的手始終有些顫抖，空氣有些凝重，帶著涼涼的死亡的氣息。法律意義上，他的死已經與我無關。可我記得，曾有一年夏天，我們曾經很近很近地靠近過死亡。我們躲在厚重的木門後面，卻覺得自己無遮無攔。他牽著我的手，曾經給過我一種叫做安全感的東西。在以後的歲月，他曾經想好好地愛我，只是我辜負了他。就為了這點恩情，我想我應該送他最後一程。

林佳喜顫抖地掀