遺忘。

楊昭沒有回答。

“姐，一切都會過去的。”楊錦天說，“你要照顧好自己，那些都沒有什麼大不了。你只是鑽了牛角尖而已。”

楊昭看著面前的冷飲杯，楊錦天又說：“姐，我導師現在也在這邊，你要見見他麼？”

楊昭靜了很久很久，才無意識地說：“……嗯。”

外面的樹鬱鬱蔥蔥，草叢繁茂。

楊昭覺得，一切都是偶然的。

我偶然回憶，偶然思念，偶然覺得，捨不得你。

第二天，楊錦天去楊昭的公寓找她。

楊昭最終買下了這個房子，雖然她很少使用，她把鑰匙留給楊錦天，讓他方便的時候，搭理一下。

楊錦天推開房門。

“姐，我準備好了麼？我跟你說我那導師逗死我了，跟初戀似的，緊張得要死。”

屋裡很安靜。

楊錦天：“姐——？”

沒有人回答。

楊錦天閉上嘴，屋裡馬上變得沉寂。他隱約聽見了流水的聲音。

楊錦天走進楊昭的臥室，在洗手間裡，水流的聲音更大了。

楊錦天慢慢過去，緩緩推開了門——

“姐？”

……

楊昭在那個夏天，自殺在自己的公寓裡。

她割斷了自己的大動脈，流血過多身亡。

她死的時候，很乾淨。躺在浴缸裡，甚至沒有讓血流到浴缸外面。

她的神態很安詳，楊錦天覺得，他之所以沒有瘋掉，就是因為楊昭看起來並不痛苦。她真的，很安寧。

當地的新聞想要報道，被楊家找人壓了下去。

失去她的痛苦已經無以復加，他們不想讓其他人再打擾她。

除了楊錦天，沒有人知道楊昭為什麼自殺。很多人把它歸結為一個藝術家的極端追求。只有楊錦天知道，不是這樣的。

他第一個發現了她的屍體，在報警的時候，他在她的書房，發現了攤在桌面上的一個筆記本，楊昭在上面，寫了一段話，不怎麼規整，跟她平日的風格並不相像，倒像是隨手塗鴉——

我曾擁有一段時光

在那段時光裡

我能用我貧瘠的詞語描繪出每一分每一秒

我能用我枯竭的心靈記住所有的細節

但這段時光很短暫

就像一個故事剛剛有了開篇就戛然而止

我花費了很多時間嘗試著開啟新的故事

但我沒有成功

我開始恐懼那種只能用“很多年過去了”來形容的生命

所以支撐了這麼久最後我還是決定放棄

就算再索然無味的故事也要有一個結局

現在我很欣慰

因為這個不為人知的故事

終於完整了

在筆記本旁邊，有一張小紙條，楊錦天把他們一併收走。

他不知道這樣做是對，還是錯，他不想別人看到這些，誰都不行。

楊昭的葬禮上，她的父母極力地控制自己的悲傷，可是依舊無濟於事。楊錦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。

他一直陪在楊昭父母身邊，葬禮上的很多事，都是薛淼幫忙打理的。

葬禮上的薛淼，比楊錦天之前他見到的時候，老了許多。

這種衰老，是發自內心的，由內而外的衰老。

那個晚上，楊錦天從家裡出來，驅車來到郊區的一座墓園。

這裡的價格算是全市比較便宜的。楊錦天把車停好，走進墓園。

他諮詢了一下管理員，找到安置陳銘生骨灰的位置。

他在朝