正統十年，大明朝的天下看似一片祥和，可這祥和之下，卻湧動著無數士子們的期盼與焦慮。科舉，這一關乎著萬千學子前途命運、承載著家族榮耀興衰的選才之道，在這一年依舊如那高懸的明燈，引得無數人趨之若鶩。城鎮鄉間，處處可見埋頭苦讀的書生身影，他們或於陋室之中，青燈黃卷相伴，誦讀經典；或聚於書院之內，與同窗相互切磋，辯經論道，皆盼著能在那科舉場上一展身手，博得個功名，從此光宗耀祖，出將入相。

據《明史·選舉志》記載：“三年大比，以諸生試之直省，曰鄉試。中式者為舉人。次年，以舉人試之京師，曰會試。中式者，天子親策於廷，曰殿試，分一、二、三甲以為名第。洪武三年，詔設科舉，求賢才以佐治理，歷數朝而規制漸備，至正統間，科舉之盛，士子爭赴，文風丕振焉。”寥寥數語，便道出了這科舉制度在當時的實施概況與重要意義。每三年舉行一次大考，先是各地的生員在本省參加鄉試，考中的便成為舉人。次年，舉人再到京師參加會試，中試者便能參加天子親自主持的殿試，分出一、二、三甲來確定名次。自洪武三年下詔開設科舉，旨在招攬賢才輔助治理國家，歷經數朝後，相關的規制越發完備，到了正統年間，科舉愈發興盛，士子們競相奔赴考場，文風也大為振興，也由此為這圍繞“1445年 科舉制度實施情況”的故事搭建起了基於史實的框架，讓那段滿是筆墨書香與士子夢想的歷史有了清晰可依的脈絡。

在江南的一座繁華小城嘉興，住著一位名叫林羽的年輕書生，年方二十有一，生得眉清目秀，氣質儒雅，一襲長衫雖已洗得有些泛白，卻難掩那周身的書卷氣。他自幼便對讀書有著極高的熱忱，聰慧過人，在當地的書院中也是小有名氣，先生們都對他寄予厚望，覺得他日後必能在科舉場上有所建樹。林羽為人忠厚善良，性格中帶著幾分執拗，一旦認定的道理，便會堅持到底，哪怕撞了南牆也不回頭。可這性子在這科舉的漫漫征途中，究竟是福是禍，卻也難以預料，只待命運的車輪緩緩轉動，方能知曉最終結局是好是壞了。

這日，林羽如往常一般在書院中聽先生講學，先生正講著《論語》中的精妙章句，一眾學子皆聽得入神。講完後，先生環顧四周，語重心長地說道：“諸位學子，如今科舉之期漸近，爾等當用心備考，莫要辜負了這大好時光，須知這科舉乃是改變命運、報效國家的絕佳途徑啊。”林羽聽了，心中更是湧起一股豪情，暗暗發誓定要在此次科舉中拔得頭籌。

課後，同窗好友陳軒湊了過來，笑著對林羽說：“林兄，我聽聞此次鄉試的主考官乃是那位以嚴苛著稱的張大人，聽聞他對文章的立意、格律要求極為嚴格，不少學子都為之頭疼呢，你可有應對之法呀？”林羽微微皺眉，思索片刻後說道：“管他考官如何嚴苛，咱們只需秉持著自己的學識，用心作文章，將那聖賢之道闡釋清楚，想必也能入得了考官的法眼。”陳軒聽了，撓撓頭道：“林兄說得有理，只是我這心裡呀，還是有些沒底呢。”

日子一天天過去，鄉試的日子終於來臨。嘉興城的貢院外人頭攢動，眾多學子懷揣著緊張與期待，等待著入場。林羽也在其中，他深吸一口氣，平復著自己略顯激動的心情，心中默默回顧著那些平日裡爛熟於心的經典語句。

進入考場後，只見那一間間考舍狹小侷促，卻也透著一股莊嚴肅穆的氛圍。林羽找到自己的位置坐下，待考官發下考題，便仔細研讀起來。此次的考題是圍繞“仁政”展開論述，林羽心中一喜，這正是他平日裡鑽研頗多的內容，當下便文思泉湧，揮筆疾書起來。

他先是引經據典，闡述了古往今來仁政的重要性，又結合當下的時局，提出了自己對施行仁政的一些見解，文章寫得洋洋灑灑，條理清晰，自己讀來都頗為滿意。待交卷之時，林羽長舒