洪武二十四年，也就是公元1391年，朕穩坐這大明的龍椅之上，俯瞰著這萬里江山，心中既有對這太平盛世的期許，又有著諸多的憂慮。這天下看似繁華，可朕深知，若想這江山長治久安，須得對天下的底數摸得清清楚楚，於是，朕決意遣使普查天下戶口，這一舉措，宛如在這平靜的湖面投下了一顆石子，雖未掀起驚濤駭浪，卻也在朝野內外泛起了層層漣漪。

《明太祖實錄》記載：“洪武二十四年春正月己丑，命戶部核實天下戶口，每戶給以戶帖。先是，上以宇內混一，版籍多亡，田賦之制不能盡善，乃詔戶部籍天下戶口，置戶籍、戶帖，具書名、歲、居地，籍上戶部，帖給之民，仍令有司歲計其登耗以聞。”朕每每看著這記載，便覺責任重大，這戶口之事，關乎賦稅、徭役，關乎民生民情，關乎這大明根基之穩固，絕容不得半點馬虎，而這也為圍繞“1391年 朕遣使普查天下戶口”的故事搭建起了基於史實的框架，讓那段滿是嚴謹、細緻與民間百態的歷史歲月有了清晰可尋的脈絡。

且說在這應天府裡，有個名叫陳生的年輕書生，自幼聰慧，熟讀經史，一心想著能透過科舉入仕，為這大明的江山社稷出份力。可奈何時運不濟，屢次鄉試皆未能中舉，家境也日漸貧寒，為了生計，便在衙門裡尋了個文書的差事，幫忙抄抄寫寫，記錄些雜事。

那一日，陳生正在衙門裡整理文書，忽聞上司說朝廷要遣使普查天下戶口了，各地衙門都需全力配合，這事兒可重要得很，容不得絲毫差錯。陳生聽了，心中好奇，想著這普查戶口到底是如何個章程，又會給這天下帶來怎樣的變化呢。

上司見他一臉疑惑，便說道：“陳生啊，此次朝廷普查戶口，乃是為了更清楚地知曉咱大明的人口數量、分佈情況，也好據此來定賦稅、徭役等事，你做事向來仔細，這事兒你可得用心著些，莫要出了岔子。”

陳生趕忙應道：“大人放心，學生定當竭盡全力，不敢有絲毫懈怠。”

可心裡卻想著，這天下如此之大，人口眾多，要把戶口都普查清楚，怕不是一件易事呀。

而在朝堂之上，戶部尚書對著朕躬身說道：“陛下，此次普查戶口，任務艱鉅，臣等已選派了諸多精明能幹的官吏作為使者，分赴各地，只是這天下廣袤，各地情況複雜，還望陛下能多給些時日，以確保普查周全吶。”

朕微微點頭，說道：“朕知曉此事不易，不過這關乎大明的根基，務必做到詳實準確，不可敷衍了事。朕會責令各地官府全力協助，若有懈怠者，朕絕不輕饒。”

那戶部尚書領了旨意，便趕忙下去安排去了。

且說那第一批使者出發後，各地便熱鬧了起來。

在江南的一個小鎮上，百姓們聽聞朝廷派人來普查戶口了，皆是議論紛紛。

一位老者捋著鬍鬚說道：“朝廷這是要摸清咱的家底了呀，也不知這普查了戶口之後，賦稅啥的會不會有變化呢。”

一個年輕後生卻滿不在乎地說道：“管他呢，咱如實報了便是，咱又沒做啥虧心事，怕啥呀。”

眾人正說著，便見幾個身著官服的使者在當地里正的帶領下，走街串巷，開始一家一家地詢問情況了。

使者們態度還算和善，每到一家，便先是客氣地說明來意，然後按照戶帖上的要求，詢問著家中人口的姓名、年歲、籍貫、所從事的營生等等情況，一一記錄下來。

有戶人家，當家的是個憨厚老實的莊稼漢，見使者們來問，還有些緊張，結結巴巴地說道：“官……官爺，咱這一家老小，都是本本分分種地的，沒啥別的事兒呀，您問啥，咱就答啥。”

使者笑著說道：“老鄉，莫緊張，咱就是來了解下情況，如實說了就好，這也是朝廷為了更好地治理咱這地方呢