嘎吱作響。他在這樣的恐懼裡咿呀大哭，胸腔像破舊的鼓風機，止不住急喘，啜泣的回聲撞在牆壁上，無人應答，也無人在意。

他在恐懼中睡去，又在恐懼中醒來，日復一日，孤身一人，被遺棄在徹夜的黑暗裡。

門鈴聲換成了敲門聲，規律的“咚咚”兩下，停頓兩秒，接著“咚咚”。

漸漸的，與身體裡的心跳鼓動聲敲成了同一個節拍。

手機沒拿穩，“啪”的一下掉進黑暗裡，謝祈枝不敢彎腰去撿，握緊手電筒，小心翼翼地從沙發上下去，踩在冰涼的地板上。

大門終於開啟時，應淮看到謝祈枝抱著手電筒赤腳站在門口，那束光打在他臉上，這種刁鑽的角度竟然都不醜，將他纖長的睫毛照得毛絨絨的，下巴尖而瘦削，望著人的模樣像個委屈的小孩兒。

應淮拎著蛋糕進去，沒有問他為什麼過了這麼久才來開門，左手一拉，輕輕合住了門。

他將蛋糕放到茶几上，謝祈枝看過去，問他：“怎麼是你拿上來了？”

“本來就是我訂的。”應淮彎腰拾起謝祈枝掉到地上的手機，餘光瞥見他半曲著腿坐在沙發上，一隻壓在大腿下，一隻縮在茶几後面，露出五個小小的腳趾。

應淮看了兩眼，像是覺得他坐沒坐相的樣子很不順眼，隔著單薄的睡褲直接握住謝祈枝的小腿，拽下來，讓他好好穿上拖鞋才站起身，繼續往下說，“一直沒送到，我過來看一眼怎麼了。”

謝祈枝“哦”了一聲，不太自然地並了並腿，對他說：“我還以為是哥哥買的。”

“嗯嗯。”應淮沒好氣地說，“好事都是他做的，壞事都是我乾的。”

謝祈枝沒說話，看著他開啟手機的手電筒，走向餐邊櫃拿了兩個磨砂玻璃杯，又去冰箱挑了瓶茉莉花茶。

步伐一點都不遲疑，熟悉得好像這裡是他的第二個家，而不是林姐姐的房子。

謝祈枝問他：“你渴了嗎？水壺在櫃子上面。”

“不是用來喝水的。”應淮說，伸出手，要謝祈枝的手電筒。

謝祈枝猶豫了好幾秒才遞給他。

應淮擰開茉莉花茶，倒滿一個玻璃杯，手電筒比杯口粗一點，光源朝下正好能放穩，他將這個玻璃杯擺在茶几左邊。

隨後，又把自己的手機放在茶几右邊，磨砂玻璃杯倒扣在手機光源上面，修長的手指握住玻璃杯，稍微調整了一下角度，刺眼的光線就變得柔和了許多。

一左一右像是多了兩盞圓圓的小燈，黑暗被驅散，茶几周圍都亮起來了。

謝祈枝一眨不眨地看著他，瞳孔放大了一圈，灰藍色的眼睛被照得格外明亮。

應淮又拿出附贈的生日蠟燭，擦燃火柴，點起了蠟燭，問他：“你的那面梳妝鏡呢？”

“在我房間——”謝祈枝停頓了一下，惱怒道，“我不梳妝，那就是一面普通的鏡子！”

應淮徑直往他房間裡去，隨口說：“對對，不梳妝，每天早晚照鏡子照半個小時就是單純喜歡看自己。”

謝祈枝擰起眉，古怪地問：“