亂抹而是有結構有筆法的,凡是吃當鋪飯的同行,
一瞧便知,外行人就是草聖復生,也認不出寫的是天書還是鬼畫符。
一個學徒能練得正式開當票,還得心性靈巧,最少也要一年多以上才
能開當票呢!有人說當鋪裡朝奉都是徽州人,其實也不盡然,例如嘉
慶初年和坤抄家,他出資在北京通縣所開的當鋪十二家,以及他家人
劉全的八家當鋪,其中就有若干家沒有徽州朝奉。不過在江浙一帶的
典當,都要請一兩位徽州朝奉來掌眼,負責鑑定珠寶珍玩字畫皮貨等
的價值真假倒不差。所以後來大家都誤會典當裡必定有徽州人主持
的說法。”
另外班老師給我們講過一段典當歷史,是向所未聞。他說:“在學
生意的時候,聽老前輩談說,前朝的當鋪,跟縣衙門後牆都是相連的。
當鋪牆高壁厚不說,就是迎門富欞門楣,也都粗厚堅固,尤其門外加上
一道寸半見方漆的木柵欄,變成當鋪特有的標誌,讓人一看,就知道這
是當鋪。表面上說是防範偷盜搶劫,其實也有防範當鋪裡執事人等溜
走逃亡的因素在內,因為彼時當鋪裡的人,都是監獄裡的囚犯。凡是
跟當鋪打過交道的人,總覺得當鋪的櫃檯特別高,心裡想著去當是去
求人,所以當鋪要顯出是高高在上,其實完全猜錯了。因為他們都是
牢裡囚犯,腳上都銬著腳鐐,讓人瞧見難以為情,同時也防著他們逃
脫。再則就是進當鋪的都是有急用的人,總想物品價值當得越多越
好,當鋪想法恰恰相反,怕死當不贖,儘量壓低價碼。雙方時常會因為
當價高當價低,發生口角衝突,櫃檯做得高不可攀,就可以減少若干不
必要的糾纏了。”班老師所說的話,照事實印證,的確合情合理,不過從
書刊查證,一直沒查出所以然來,只好留以待考吧。
北平各大當鋪,還有所謂信當的辦法。清朝素來就有窮京官之
說,因為京官清苦,十之八九都是宦囊不裕的。一到過年過節,或遇上
喜慶喪葬大事,一時籌措不及,可以弄一兩隻大皮箱,裡頭就是塞點破
爛不值錢的東西也沒關係,鎖好