西部、北疆，日出晚，第二天8點多，天放亮，他們就起飛了。此時地面是盛夏，5　000米高度溫度卻是零下十幾度，加溫管必須不斷地往裡加水，正、副駕駛操縱飛機，毛、衣二人聚精會神地畫航圖，華祝接發完例行電報後，趕緊加水。老人說，帶氧氣面罩加水實在是太不方便，乾脆就摘掉。5　000米高度，不用氧氣，抬抬手都困難，那也咬牙幹。

沒飛多久，一道白雪覆蓋著的大山擋住去路——天山。

C—53升限高度就是5　000米左右，天山山脈猶如一隻攔路虎擋在前面，無法超越，就是運氣——天氣好，無雲，竟然看見一個“豁口”。陳文寬和潘國定沒有絲毫猶豫，奔著豁口就過去。

天山山脈一個缺口處，渺小的如同一顆草一樣的C—53小心翼翼從中間穿了過去。

即使華祝不加水，大家身上也是一身汗。

不敢高興太早，平均海拔在6　000米、喬戈裡主峰高度超過8　000米的雄偉巍峨的喀喇崑崙山就在前方，此前，從沒有任何人能從它身上跨過。

採訪中，很多老人都說，現在一提民族自豪就喜歡用什麼雄偉、巍峨，壯觀等等形容，在那時，我們打心眼裡拒絕這樣的字眼。不是嗎？就是因為太“巍峨雄偉”，攔住我們的去路，“壯觀、磅礴”，對於我們，就意味著死亡、犧牲。　。　想看書來

叩響飛天之路（9）

可不管怎樣厭惡，在詩人筆下，在生性情感豐富、淚水充沛的人眼中，的確是雄偉、巍峨，氣勢恢弘的喀喇崑崙山就在眼前！和同伴們正在奔命飛越的喜馬拉雅、橫斷大山處境一樣，機組也是在沒有任何氣象預告情況下闖到群山之中。五個人幾乎完全屏住呼吸，五雙眼睛目視空中的雲，在確認了沒有暴雨、大雪、狂風后，C—53一頭扎進河谷。

陽光遮擋住了綿綿峽谷，沿著九曲迴腸的葉爾羌河，C—53如同一隻尋找巢穴的大鳥，在低沉的鳴叫中緩緩前行。

近了、近了，C—53闖進鐵蓋山谷，山谷如此之大，兩側遮天蔽日，上下不斷有大塊白色的雲團撲面而來，C—53順著還可以依稀見到山谷的走勢而行。該死的峽谷，這麼這麼長，飛了10分鐘都沒有出去。突然，一團濃密的烏雲攔腰截斷去路，隨之而來的就是豆大冰雹噼裡啪啦地打在風擋玻璃上、打在機身上。在沒有精確座標的山谷中鑽雲，在黑成一團並夾雜著冰雹的雨霧中航行，就是找死，必須轉彎退出。但速度快、轉彎半徑大，稍不留意還是粉身碎骨。機艙內寂靜無聲，所有的人連大氣都不敢吭一聲。

華祝老人說，他就坐在副駕駛身後，看得真真切切，就在千鈞一髮之際，陳文寬大聲道：“Lets turn back（轉向）！右座副駕駛潘國定反應出奇地快，這邊機長迅速放下起落架，那邊副駕駛馬上開啟15度襟翼，緊接著，陳文寬拼著命把C—53壓到了60度坡度，左機翼下垂，右機翼高高上翹，幾乎倒立著的C—53速度馬上減了下來，擔心飛機失速的陳文寬使勁*門，嘶吼著的C—53用了很小半徑轉彎，又轉了回來。

機艙內所有人的臉色都是鐵青，毛邦初額頭上已經沁滿了汗珠，但五個人都作了一個相同的動作——禁不住長出口氣。

看著年輕的機長，毛邦初建議打道回府，明天再試。陳文寬輕輕地搖頭：“對我來說，明天也是一樣，我們出去爬高，再試。”

毛邦初知道，這個時候，應該尊重機長。他點頭表示同意。

轉出來，再次爬高。

好在是空載，C—53吃力地吼叫著費力爬到6　000米，還是在峽谷中，但卻是在兩個雲層中間，透過這兩層雲，可以看到前面的山峰。沒有猶豫，陳文寬順勢推滿油門，C—53高聲吼叫