？洪水是個來去兩匆匆的野物，它席捲了所有無根的東西，有根的大樹責無旁貸地成了城市的中流砥柱。

那麼多的樹，那麼大的樹，竟被人熟視無睹。

然而，那些花枝，還沒招展，就讓人興奮起來。

樹木不是為花生長的，這是哲理之一。

花只是樹木在不同季節裡的不同表現。這是哲理之二。

城市是什麼？城市是一個被男人寵愛著的少婦。它的驕橫，它的媚嗲，都是男人千姿百態地想象的後果。鄉村是在生活的酸甜苦辣中從年輕一直泡到年邁的母親。

香樟茂盛的樣子極像穿著孕婦衣裝的女子。紅透的花兒像風中的松樹樹冠那樣在視窗動情地搖晃著。那是康乃馨，是所有安心下來居家過日子的女子的最愛。從康乃馨身上感受到無拘無束的神韻，會令人記起原野間那些漫無邊際地盡情開放的爛漫山花。一個人埋在地理中的情感越深，對地理的建築就會越高。時至今日我還在後悔，如果自己再有一次可以用生命來置換的愛情，就應當帶著深愛的女孩到荒郊野外，用一雙曾經熟練地砍倒柴火的手，當面從荊棘叢中採摘一捧她永遠也叫不出名字的野花，再配以幾枝松枝。讓她抱著這樣的花束，我再抱著她。我明白，這樣的念頭只是追憶似水年華，強調那一年我曾經選擇了三枝玫瑰，本來可以登頂高唱大風飛揚，到頭來只是快樂地輕輕哼了一支夜曲。

地理屬於情感（8）

文學史上曾有外省作家一說。這個詞概括了從里爾以外的小城小鎮來到巴黎的一群法國年輕作家，和從西伯利亞乘坐骯髒的火車來到莫斯科的一群俄羅斯年輕作家。來到城市的最初幾年裡，外省作家的感覺老在我心頭縈繞。很多次外出後踏夜歸來，走在熟識的街道上卻渾然沒有感覺。看不見松樹，聽不見松濤，街上的植物只不過是為了觀賞，和一個人的人生幾乎沒有任何聯絡。城市的情感，城市的歷史，完全遊離於自己的感官之外。一個人在成年以後才開始面對城市，無異於在對自己實行地理上的恐怖主義。地理可以超越，情感也可以超越——那是一個人強擰著自己的脖子做成的。經歷城市最初的日子裡，新的地理讓我註定沒有親情，沒有記憶，沒有默契。甚至當我孤獨地走在高樓的縫隙裡，被街頭飄來的薩克斯音樂所感動時，都不知道原因。

簡單的道理有時候反而不太讓人明白。我的運氣好，能有機會及時弄清一個真理：人是要回家的。

在理想和夢境的城市裡，人也不得不面對鄉村小路盡頭的老家。

宣佈擁有一座城市與一座城市是否肯擁有你絕對是兩回事。瞭解這一點，對所有經歷著城市和打算經歷城市的人尤為重要。

一九九八年七月的某一天，清晨起來，我就開始寫出那首關於神聖、關於愛情、關於西藏的長詩《用胸膛行走的高原》。當我趴在寫字檯上忘情地寫作時，百年來最大的一場暴雨正在我的頭頂上傾瀉。那場雨下了三天三夜。在寫作長詩之前，我就應該去送兒子到老家縣政府設在武漢的辦事處，再搭乘長途客車，回老家度暑假。長詩寫就後，暴雨還在下著。我將那疊詩稿從頭到尾大聲朗讀了一遍，叫上兒子，出門在街邊攔住一輛都快成為船的計程車。我們在六渡橋附近的一條街上下了計程車，頂著雨，低頭一躥，竟先進了緊挨辦事處的一傢俬人藥店。因為身上沾著雨水的緣故，我將拎著的包隨手放在藥店的櫃檯上。雨太大，當天的生意一直沒有開張，藥店老闆的心情不好，他吼著不許我在他的櫃檯上放東西。我用城市的方言說，馬上就會將東西拿開。我的不太流利的城市方言讓老闆一下子紅了眼，他撲過來，抓起我的包，扔進門外的雨水裡。在我愣著不知發生什麼時，老闆繼續吼叫著，用標準的城市方言，譏笑我還沒在這個城市裡玩熟。我默默地走進雨中，從水裡