志根孩子似的笑起來，笑著笑著突然發現自己已經很多年沒有這樣笑過了，“很獨特的娃娃，對了，你擁有過萬花筒嗎？”

“有一個，被我弄壞了，因為我總認為那個紙筒裡能倒出五彩巧克力豆。”燕彤至今還記得那堆拆出來的碎鏡片和五彩紙。

“我也有一個萬花筒，”志根從懷裡掏出一個老式硬紙製的萬花筒來，看來這個兒時的玩具是他的陪葬品，“我每轉出一個圖案，都很留戀，捨不得再轉。”

“可萬花筒就是用來轉著玩的。”

“每一個圖案都是獨一無二的，所以很怕失去。”

“我看都差不多。”燕彤覺得這種玩具很弱智。

“又想看到新的圖案，又怕永遠失去舊圖，於是只好用彩色筆把每個圖案都記錄下來……”志根雙手握著萬花筒，眼神難得的堅定。

燕彤看了他許久：“你是活在過去了，萬花筒好比你的濃縮人生，你在倒著走，而不是向前活。”

志根默默地握著萬花筒，沒有看燕彤。

“我記得你有個未婚妻的，”燕彤想起那個嫁給鰥夫的未婚妻，難不成志根是愛上城裡的大學生，拋棄了鄉間未婚妻，良心難安？年代劇不可或缺的情節，燕彤走了走神兒。

“是有一個，那個女孩始終就沒看上我。”

“為什麼？她寧願嫁給一個孤老頭？”

“沒那麼誇張，是一個四十多歲的喪偶男子，帶兩個孩子，那男人的腿還有些毛病，家境也困難……”

“那為什麼？”

“我曾經也很想知道為什麼，她是這麼跟我說的，我渾身上下都令她感到不舒服，我為此難過了一陣子，對那女孩我談不上感情，我只是審視自己，為什麼會讓別人那麼不舒服，自己差勁到了什麼程度。”

“龍女還放棄了小白龍，選擇了九頭蟲呢，重口味罷了。”

志根像沒聽到燕彤的話，繼續說：“那時候確實差勁，從升大學就開始有感覺了，自己與多彩的大學生活格格不入。上班後更是如此，很多低學歷的同事在單位遊刃有餘，自己卻對一切懵然無知。想把一些事情參透，又無法集中自己的意志，有些業務性的以及莫名其妙的人情的東西，我大概永遠都懂不了，死了之後也無法得知，灰飛煙滅了也無法得知。”

“幹嘛非要去知道，非要去懂得，揀自己舒服的東西去弄懂不就得了！我從來就沒聽懂過物理課，對夏商以後的歷史也一無所知，可是，你知道大象王牌漢堡一共有幾層嗎？這個萬先生都不知道，告訴你，一共27層半。第1層是芝士乳酪，第14層是綠色芥末膏，只覆蓋了漢堡的一半，寓意是隻過完一半，一切還青澀，第18層是一種叫地獄之火的碎辣椒，味道相當變態。”燕彤也不知道自己說著說著怎麼就說到漢堡了，但說得很過癮：“有意思吧？我覺得比上哲學課有意思，就像人生，我們從剛出生的奶娃娃開始，走過一個一個階段，必須經過第18層地獄那樣的人生谷底，下一層就能吃到可口多汁的蜜汁梅肉了。”

志根很認真地聽著燕彤類似演講的精彩論調，“我也想嚐嚐這樣的漢堡。”

“你連芥末還沒吃到就跳樓了，你只不過剛剛到第7層，紅豆沙那層，象徵青春痘般的小煩惱的階段；或者到第9層，有苦味的一種硬豆子，只能泡著吃，不然無法下嚥，泡進咖啡裡牛奶裡白開水裡都行，泡幾秒鐘那豆子就變得又甜又糯了。這是走進社會的必由之路，你捨不得浸泡自己，所以會令自己和周圍的人都不消化。”

“的確，我連一半都沒有走完，後面有更精彩的成績，甚至更精彩的困惑，我都無法見到。燕彤，我想知道最後一層是什麼？”

“漢堡的最後一層，當然是麵包，白麵包。”