。我應付了一下，說他沒坐一會兒就走了，還帶上那班長了。歡歡一聽班長就把電話掛了。

窮極無聊下，我根本不想做晚飯，也沒有食慾，電視上都是些唱歌跳舞的節目，跟我一樣無聊，關上電視後，我徘徊在客廳裡，來回走動，感到這漫長的黑夜像張無形的大網罩住了自己，自主之下的我反而更覺得失去了自由，無所事事時，自由也是四面朝牆，有的是空間，卻找不出容身之地。

我進了混兒的房間，將教科書拿出書架，坐在書桌旁，一本本翻看著。那公式，那字母，那圖表，既熟悉又陌生，既貼近又遙遠。正是這些若即若離的文字和數字方程式讓我失去了生活的位置：沒有它們，我可以紮根在土地裡，用汗水澆灌一年的收成；沒有它們，我可以找個男人，將一生託付給他，給他做飯生子；沒有它們，我可以心安理得地守候在自己的家園裡，無怨無恨，死心塌地地做一個沒有幻想的村婦。也正是它們，讓我的腦袋滋生了抗爭，不安於現狀，逃離了那片土地，混進了城市鋼筋鐵架裡，苟且偷生。

它們帶給我的是一桶未裝滿的水，時刻碰撞在桶壁上，無法安息。

我將所有的怨氣撒在了眼前的書本上，恨不得粉碎它們，從窗戶扔出碎屑，祭奠我掙扎的靈魂。

明天會是怎樣的光景，我只覺得一片黑暗，見不到星星和月亮，城市的天空總是灰濛濛的，暗無天日。

阿蓮的故事　91（1）

我終於熬不過窗外的熱鬧，坐上地鐵，去了趟天安門。這是我第二次近距離靠近它，冬日裡一樣是萬紫千紅，人流一樣絡繹不絕，只是時光又跨過一年，我的感覺更為真實了，那些花壇吐出芳香，四季如春。

我隨人流走過廣場，穿過城門，在高高的皇家門前停下了腳步，那硃紅大門高貴而威嚴，卻抵擋不了一張張薄薄的門票。我駐足許久，還是沒加入排隊買票的隊伍裡，轉身又匯入到返潮的人流中，機械地穿梭在歷史與現實的邊緣，最終回到現實中。

我就是一個過客，匆匆而來，又惶惶而去。身邊的畫面是流動的，又是無聲的，只有回到地鐵裡，我才真切感受到機車在飛馳中轟鳴。

到了廣渠門，我在街上茫然地走著，悠閒的人們，老少同行，組合成家的樣子，徜徉在節日的海洋裡，不時迸發出歡樂的浪花。我的內心隱隱作痛著，似乎也聽到了弟弟們的笑聲。他們穿著新衣裳，跟在父親身後，走在田壟間，去給親戚拜年。在家時，不願出門拜年的我，時常覺著弟弟們永遠是長不大的孩子，不放過節日裡的每個細節來獲取歡樂。而現在，我倒發現自己才是迷路的孩子，走在城市的繁華里，尋覓不到那份泥土氣息了。

等我回到住處，已過晌午，走了那麼遠的路，也不覺得餓，呆坐在客廳裡，又陷入了孤寂中。我忽然找到了驅逐孤獨的方法，回到房間，將一年來的家書重新翻到眼前，從那溫情的文字中間，感受遠方親人的問候。之後，我又開啟自己的日記，從第一頁開始，逐字逐句地默唸著，那列車，那廣場，那老太太，那看門大爺，那警察一家，那趙老師一家，都浮現在眼前，都向我露出笑臉來，我又找出亮亮的照片來，他肯定長高了，還能記得我嗎？

走過的日子在這新年裡給了我慰藉，是風是雨，是苦是樂，對此時的我都很珍貴，敝帚自珍。我甚至放縱想像，自己在警察家一直做到現在，那該多好啊！穿著那件俊姐給我買的羽絨服，把自己打扮成城裡人的模樣，跟其他保姆姐妹們坐在一起，暢談著過去一年的經歷，交流得失，然後又將目光從村口投向遙遠的北方，讓那輛擁擠的列車捎上新一年的願望，向北奔去。

電話鈴打斷了我湧動的思潮，還是姜姐的聲音，問上午打過幾次都沒人接，人上哪去了。我說自己上街回來晚了點。姜姐讓我出門後回