火焚身。

“下一部。”神甫說。

“這本是《希臘的阿馬迪斯》。”理髮師說，“我覺得這邊的書都是阿馬迪斯家族的。”

“那就都扔到畜欄去。”神甫說，“什麼平蒂基內斯特拉女王、達裡內爾牧人以及他的牧歌，還有作者的種種醜惡悖謬，統統燒掉。即便是養育了我的父親打扮成遊俠騎士的模樣，也要連同這些東西一起燒掉。”

“我也這樣認為。”理髮師說。

“我也是。”外甥女說。

“是這樣，”女管家說，“來吧，讓它們都到畜欄去。”

大家都往外搬書，書很多，女管家乾脆不用樓梯了，直接把書從視窗扔下去。

“那本大傢伙是什麼？”神甫問。

理髮師回答說：“是《勞拉的唐奧利萬》。”

“這本書的作者就是寫《芳菲園》的那個人。我也不知道這兩本書裡究竟哪一本真話多，或者最好說，哪一本書說假話少。我只知道這本胡言亂語、目空一切的書也應該扔到畜欄去。”

“下一本是《伊爾卡尼亞的弗洛里斯馬爾特》。”理髮師說。

“怎麼，還有弗洛里斯馬爾特大人？”神甫說，“雖然他身世詭怪，經歷奇特，可是文筆生硬枯澀。把它和另外那本書都扔到畜欄去，管家夫人。”

“很榮幸，我的大人。”女管家高高興興地去執行委派給她的事情。

“這本是《普拉蒂爾騎士》。”理髮師說。

“那是本古書，”神甫說，“我沒發現它有什麼可以獲得寬恕的內容。別費話，也一起扔出去。”

然後，神甫又開啟一本書，書名叫《十字架騎士》。

“此書名字神聖，可以寬恕它的無知。不過常言道：‘十字架後有魔鬼。’燒了它！”

理髮師又拿起另一本書，說：

“這是《騎士寶鑑》。”

“我知道這部大作，”神甫說，“寫的是雷納爾多斯·德蒙塔爾萬和他的夥伴，個個比卡科還能偷。還有十二廷臣和真正的歷史學家圖爾平。說實話，我準備判它個終身流放，因為他們一部分是著名的馬泰奧·博亞爾多的杜撰，接著又由基督教詩人盧多維科·阿里奧斯托來添枝加葉。如果我在這兒碰到他，他竟對我講他母語之外的其他語言，我就對他不客氣；他要是講自己的語言，我就把他奉若上賓。”

“我倒有本義大利文的，”理髮師，“不過我看不懂。”

“你不懂更好，”神甫說，“這回咱們就寬恕卡皮坦先生吧，他並沒有把這本書帶到西班牙來，翻成西班牙文。那會失掉作品很多原意，所有想翻譯詩的人都如此。儘管他們小心備至，技巧嫻熟，也絕不可能達到原文的水平。依我說，實際上，把這本書和你們找到的其他談論法蘭西這類事情的書，都扔到枯井裡存著，待商量好怎樣處理再說。不過，那本《貝納爾多·德爾卡皮奧》和另一本叫《龍塞斯巴列斯》的例外。只要這兩本書到了我手裡，就得交給女管家，再扔到火裡，絕不放過。”

理髮師覺得這樣做很對，完全正確，覺得神甫是一位善良的基督教徒，熱愛真理，對世上之事絕不亂說，所以他完全贊同。再翻開一本書，是《奧利瓦的帕爾梅林》，旁邊還有一本《英格蘭的帕爾梅林》。神甫看到書便說：

“把那本《奧利瓦》撕碎燒掉，連灰燼也別剩。那本《英格蘭》留下，當作稀世珍寶儲存起來，再給它做個盒子，就像亞歷山大從大流士①那兒繳獲的戰利品盒子一樣。亞歷山大用那個盒子裝詩人荷馬的著作。這部書，老兄，以兩點見長。其一是本身寫得非常好，其二是作者身為葡萄牙的一位思維敏捷的國王，所以頗有影響。米拉瓜爾達城堡裡的種種驚險，精彩至極，引人入勝。這部書的語言