兩岸學界內外評黃仁宇（1）

黃仁宇（1918年…2000年）似乎註定了是一個充滿傳奇色彩的人：他自十四、五歲起就開始向當地報紙投稿，寫作熱忱自此從未間斷，當時的《湖南日報》副刊，連續登載他寫的世界名人傳記，每篇都有他自己手描的人物畫像；18歲考上天津南開大學；抗戰開始，他投筆從戎；戰後負笈美國，以34歲的“高齡”從大學三年級讀起，先念新聞系，後轉至歷史系，1954年大學畢業，其後又在該校繼續上研究所，分別於1957年和1964年獲得碩士和博士學位；因多年沒有新著問世，在62歲時被紐約州立大學紐普茲分校從正教授的職位上解聘。具有戲劇性效果的是，在他被解聘後的第二年，他的屢屢碰壁的《萬曆十五年》由耶魯大學出版社印行，並由當時美國名作家厄卜代克（John　Updike）在New　Yorker雜誌撰寫書評推薦，1982和1983年該書獲得美國國家書卷獎（American　BookAwards）歷史類好書兩次提名。翌年《萬曆十五年》中文版在北京出版……從此黃仁宇的著作一部接一部地出版，幾乎每本都受到熱烈追捧，作品普遍受到注目，從早期的英文論著，到後期的中文論著，都有不少學者撰寫書評評介，以致一時〃黃書走紅〃，　有人開始籌辦〃黃學研究會〃，並申請創辦《黃學研究》學術叢刊。難怪有人感嘆在二十世紀最後十餘年間，一名華裔歷史學家、美國的退休教授，竟成為史學界在中國大陸影響最大、名聲最著的一人，也真算是一個〃異數〃。

而黃仁宇的死，也同樣具有傳奇色彩——2000年1月8日他在看電影時心臟病發辭世，而在去電影院的路上，他和夫人談話的主題就是身後事。黃仁宇含笑對夫人格爾說：“老年人身上有這麼多的病痛，最好是拋棄軀殼，離開塵世。”

眾所周知，黃仁宇的讀者群幾乎涵蓋各類職業，尤以受過高等教育的非歷史專業者為主。然而有趣的是，有人也不買他的賬，甚至說黃仁宇“是歷史學界的瓊瑤””正如耿立群先生在《黃仁宇研究資料目錄》一文指出的：黃仁宇在學術界卻是譭譽參半，褒貶互見，未能獲得一致的肯定，歷史學者或漢學家常質疑其半路出家，學術著作不夠嚴謹；驟然處理數百年、上千年的大歷史架構，總讓歷史學者覺得過於冒險，將歷史解釋簡單化。

在此，編者將海峽兩岸學界內外評論黃仁宇先生的一些言論整理出來，讓讀者能多側面、多層次地去了解他，更理性、更客觀地去品讀《黃仁宇全集》。

今日在世的歷史學家，大概沒有一個人在進入學院大牆前積累有那樣深厚的底層經歷，也沒有一個人能援引這些經歷為資源，在大牆內別開生面，創穫那樣多而且獨特的學術成果。

他（指黃仁宇）是在中國出了名的歷史學家當中，唯一一個進大學以前有過漫長的，非學院生涯、底層生涯的人士。而在進了大學以後，他沒有把進大學以前的記憶作為包袱，而是作為財富，點石成金，他的《我的大歷史觀》，他的《中國主要問題如何實現在數字化上的管理》等等，和他抗戰的時候做過步兵參謀，在雲南那種瘴氣密佈的叢林裡作戰，親眼見中國的西部是如何的荒僻，如何的落後，和北京、上海這些沿海孤島的現代化據點差距有多大的這些經歷都有關係。後來他把這些經歷帶到了他的劍橋生涯、耶魯生涯、哈佛生涯、點石成金，他才能寫出《萬曆十五年》、《赫遜河畔談歷史》、《我的大歷史觀》以及這本剛剛出版的《黃河青山》。

——朱學勤

那部被人很稱讚，至今在亞馬遜網上書店還列為普通讀者評定為〃五星級〃的黃仁宇《萬曆十五年》，其實英文名字就叫〃1587A Year of No Significance〃