在，我突然發現——母親衰老了。

她臉上爬滿的皺紋，就像一條條幹涸的河流。

憤怒之鳥

下午，我聽到一隻鳥發出類似機關槍一樣的鳴叫。

我聽著這機關槍對著天空嗒嗒嗒嗒地射擊了好長時間。

我不知道這隻鳥為什麼要如此憤怒？

也許，在這個城市它有太多的假想敵。它想消滅它們。

但它虛擬的槍聲並沒消滅掉任何事物，只引得周圍一陣嘲笑。

爺爺

爺爺在世時，勤於耕耘。

他在遠離村莊的田野裡建了一間小屋。小屋的西邊是一個池塘，爺爺把它植滿綠荷。小屋的東邊是一片空地，爺爺種上蔬菜瓜果。小屋的北邊是荒蕪的墳地，爺爺在奶奶的墳上栽滿松柏。

爺爺活著，只需一口糧食。但爺爺的勞動每年都能獲取過多的回報。爺爺不吝嗇，瓜果蔬菜任村人們採摘。

爺爺的小屋是村人在田野駐足休息的驛站。那口池塘是村人們沐浴玩賞的好去處。

在我的記憶裡，爺爺幾乎每天都要用一柄鐵鏟與大地深情地交談。我知道他們在談論死亡的事情。此時爺爺已八十多歲了。

八十六歲那年，爺爺終於禁不住土地的誘惑，融入了泥土之中。從此小屋空無一人。池塘乾涸了。枯荷腐爛在汙泥之中。那柄小鐵鏟在小屋的一角慢慢生鏽。

窗外

這個城市很大，但透過視窗，我只能看見很小的一塊。

很小的一塊灰色的牆，掛滿果實一樣的空調。但我知道它們不是果實。

牆上挖開一個個黑暗的窗子。現在我正透過這許多黑暗窗子的一個觀察這個城市。我並不能看見什麼，許多隱秘在牆的背後隱藏。

我看見的只是由一塊塊真實的磚石壘成的虛擬的牆。

但有的時候，飛鳥會從牆邊掠過。它的羽毛劃過黑暗的視窗，如一顆流星劃破夜空。而後就是不動聲色，永遠如此。

牆

卡夫卡曾在一張紙片上寫過這樣的話：“開啟窗子，大千世界自動向我湧來”

我懷疑他的窗子正好面對一條大街。這樣大街上的風景才會像一條河那樣自動流進他的房間。

而我呢，一旦開啟窗子，一面牆便探出他的臉，熱情與我交談。我們就這樣每天說些誰也不懂的語言，以排遣源源不斷的寂寞與孤獨。

釘木頭的聲音

一天，這個城市突然響起釘木頭的聲音，象最初的山民伐木的聲音，象伐木做傢俱的聲音。

這種聲音持續不斷地響起，有一種不加雕飾的淳樸，比任何音樂都生動。

它象一種召喚，把我帶入田園深處。我看見一種樹木崢嶸，春暖花開的情景。

我感覺自己手中握著一柄斧頭，正砍伐一棵樹木。伐木的聲音穿越了時空。

我一言不發，一直地用斧頭向樹木傾訴綿綿心聲。

（）

51

那是春天，樹木飛向它們的鳥

這是被遺忘的春天。鳥是最平常的鳥。

我們跑在一條河流的反光裡。

我們沒有說話，靜靜跑過。

跑過的地方，柔軟的虛土深陷。

我們需要重新喚醒它的顏色。

白楊樹的葉片在風中嘹亮。我們跑在樹木的影子裡。

牛羊向田野走去。飛鳥向田野飛去。沿著河流，我們採擷芬芳的小花。

我們赤腳走在收割後的麥地裡。飽滿金黃的麥穗，彷彿童年遺失在大地上的目光。

飛鳥越過樹木、河流，把我們包圍，與我們對視。

我們看見鏡子裡有一雙雙驚懼的眼