覺得，他的命運應當改變了。他跟伯爵夫人的關係或遲或早會傳到伯爵的耳朵裡去。在那種情況下，不論發生什麼事，伯爵夫人身敗名裂必不可免。他愛得很熱烈，也同樣熱烈地被愛。但伯爵夫人是任性的和輕浮的，她不是第一次戀愛了。厭惡和仇恨可能替代她心中最溫柔的感情。伊卜拉金姆已經預見到她冷淡的時刻的到來。直到如今他還不曾嘗過妒嫉的滋味，但他懷著恐懼之情預感到了它。他想，別離的痛苦應當是較少折磨人的。他已決意掐斷這不幸的關係，離開巴黎去俄國。彼得以及他自己模糊的責任感召喚他到那兒去。

第二章

美之花並未盛開，

歡樂並非令人神往，

智慧並非隨意輕狂，

我自己也並非一向安康……

嚮往榮譽，我受盡磨難。

我聆聽，一片喧譁，光榮在向我召喚。

傑爾查文①

①傑爾查文（1743…1816），俄國詩人，這兒的詩句引自他的頌詩《米謝爾斯基公爵之死》。

日復一日，月復一月地逝去了。而墮入情網的伊卜拉金姆不能夠下狠心丟掉那個被他誘惑的女人。伯爵夫人也對他日益戀戀不捨。他們的小兒子在邊遠的外省被人撫養。上流社會的流言蜚語也就沉靜下來。這對情人便開始享受更寧靜的生活，口裡一字不提，但心頭卻還記得不久前鬧得滿城風雨的那件風流韻事，同時儘量不費心去想想將來。

一天，伊卜拉金姆正站在奧爾良大公的家門口。大公從他身旁走過，停住腳步，交給他一封信，要他得空時去閱讀。那是彼得大帝的信。皇上猜到了伊卜拉金姆不去俄國的真正原因，給大公寫了信，要大公無論如何不要強迫他，去不去俄國隨他自由，並且說，在任何情況下決不捨棄自己的養子。這封信深深打動了伊卜拉金姆。從這一刻起，他的命運就決定了。第二天，他向攝政王陳述立刻去俄國的打算。

〃您想想，您這是做什麼？〃攝政王對他說。〃俄羅斯並不是您的祖國。我想，您今後未必有機會再見您那炎熱的故鄉了。您長期生活在法國，這就使您很難適應半開化的俄羅斯的氣候和生活方式。您生來並不是彼得大帝的臣民。請相信我的勸告吧！彼得寬大為懷，您何妨利用一下，留在法國吧！您為法國流過血。請相信，在這兒您的效勞和才能不會得不到獎賞。〃

伊卜拉金姆衷心感謝大公，但還是堅決要求去俄國。〃很遺憾！〃攝政王對他說，〃不過，您是對的。〃大公答應他退伍，並且把這一切寫信告訴俄國沙皇。

伊卜拉金姆立即準備起程。動身前，跟平常一樣，他在伯爵夫人家裡度過了一晚。她什麼也不知道，伊卜拉金姆沒有勇氣告訴她真相。伯爵夫人很安詳和快活。她幾次把他叫到身邊並且笑他愁眉不展。晚餐過後，客人都走了。客廳裡只剩下伯爵夫人，她的丈夫和伊卜拉金姆三個人。為了換取跟她單獨在一起的機會，這個不幸的人可真願意拋棄世間的一切。但伯爵卻安詳地坐在壁爐旁邊，看來讓他滾出這個房間是毫無希望的了。三個人都不吭聲。伯爵夫人終於開口說：〃祝您晚安！〃伊卜拉金姆的心緊縮了，突然深感別離的恐怖。他站住不動。〃祝你們晚安，先生們！〃伯爵夫人又重複一遍。他還沒有動彈……最後他眼前一片漆黑，頭暈目眩，差點走不出這個房間。回到家，他近乎意態狂亂地寫了如下一封信。

我走了，親愛的列昂羅拉！永遠離別了你！我給你寫這封信，因為無能為力用別的辦法向你解釋。

我的幸福不能繼續下去了。這個幸福，我享受它是違反命運和天意的。你應當不再愛我，愛的魔力應當消逝。這個念頭不斷追逼著我，甚至每當我看來忘懷一切，在你腳下沉醉在你的自我犧牲的狂戀和無限纏綿的柔情中的時候…