你去哪兒？

回道根，蘇珊娜回答。我腦海裡的道根。

2

傑克在外河邊發現的那棟建築以前是個通訊兼監視的哨崗，他曾經詳細地描述過那裡，但很可能他還是不能一下認出現下這個出現在蘇珊娜腦海中的道根。蘇珊娜的想象全憑她本人對先進技術的印象，只是僅僅過了十三年，也就是傑克離開紐約到中世界時，那些當初先進的技術早就變得不值一哂。在蘇珊娜的年代，總統還是林登·約翰遜①，彩色電視還是個新奇發明，電腦是笨重的巨型機器，必需用整幢樓來放置。不過蘇珊娜去過剌德城，見識過那裡的科技奇觀，所以傑克或許還是能認出當時本·斯萊特曼和報信者機器人安迪藏身的地方。

無疑，他應該會覺得眼熟的不僅有紅黑格子圖樣、沾滿灰塵的地毯，還包括佈滿灰塵的刻度盤、微微發光的控制板以及旁邊一溜兒的旋轉椅。當然還有角落的那具骷髏，從破舊的制服襯衫領口冒出一抹齜牙咧嘴的怪笑。

她穿過房間，坐在椅子上。頭頂的黑白電視螢幕中正播放著幾十幅畫面，其中一些是卡拉·布林·斯特吉斯（小鎮廣場，卡拉漢神父的住所，雜貨店，還有那條橫貫小鎮東西的馬路）。另外有些看上去像照相館裡掛著的相片：一張是羅蘭，一張是傑克笑盈盈地抱著奧伊，還有一張——她幾乎不忍心看下去——是手握小刀的埃蒂，一頂帽子斜扣在頭上，像牛仔似的。

在另一個螢幕上，她看見一位苗條的黑人少婦坐在烏龜雕塑旁的長凳上，雙膝併攏，雙手交疊放在腿上，雙眼緊閉，腳上套著偷來的皮鞋。她身邊放著三個包：一個是從第二大道上搶來的，一個蘆葦編成的袋子，裡面藏著鋒利的歐麗莎……還有一個保齡球包，外面的紅色褪得很淡，裡面裝著方形的東西。一個盒子。看到螢幕上的景象，蘇珊娜的怒火騰地升了起來——一種被背叛的憤然——但她並不明白為什麼。

那包在另一邊時還是粉紅色的，她心裡暗忖。我們穿越時空後就變了顏色，不過只變了一點兒。

黑白顯示屏上那個女人的臉突然扭曲。隱隱地，蘇珊娜也感受到米阿正強忍劇痛。

必須停止。快。

不過問題仍然是：怎麼停止？

就跟你在另一邊用的方法一樣。當她正神速地把馬系在洞口的時候。

可現在回想起來，那時的一切幾乎已經有一輩子那麼遙遠。呃，實際上這麼說也沒錯。的確是上輩子，另一個世界，而且要是她還想再回去，她現在就必須得想出阻止陣痛的辦法。當初她到底是怎麼辦的？

你就用了這些東西，就是這樣。它們只存在於你的思想裡——心理學概論課上的歐弗梅爾教授把它叫做“想象的技巧”。你只要閉上眼睛。

蘇珊娜閉上雙眼，是兩雙眼睛，米阿在紐約控制的那雙和她腦海中的那雙，都齊齊閉上。

想象。

她照做。

睜眼。

她睜開雙眼，只見她眼前的控制板上出現了兩個超大的刻度盤，原先是變阻器和閃燈的地方換成了一個撥動開關。刻度盤外表頗為眼熟，似乎是樹脂材料，就像她從小家裡廚房烤箱上的刻度盤。驀地，蘇珊娜領悟到，那兒沒有一樣事物是出乎意料的。你所有的想象，無論看上去多麼異想天開，無非是將已知事物改頭換面重新粉墨登場。

左側的刻度盤上標有情感溫度四個字，刻度從32度到212度（32是藍色的，212則是亮紅色的），目前指向160度。中間的刻度盤上標有陣痛強度，刻度從零到十級。目前指向九級。而撥動開關下面只刻著三個字，小傢伙，僅有清醒和睡眠兩個狀態。開關正撥到清醒這一邊。

蘇珊娜抬起頭，發現其中一塊螢幕上顯示的正是子宮裡的嬰兒。是個男