“你昨天晚上是什麼時候出門的?搭幾點的班機去卑爾根?”哈利問。
“我大概九點半離開,”菲利普毫不遲疑地說,“飛機十一點五分起飛。”
“你出門以後有沒有跟碧蒂聯絡?”
“沒有。”
“你認為可能發生了什麼事?”
“我不知道,警監先生,我真的不知道。”
“嗯。”哈利望著窗外的街道。自從他們來到這裡之後,他連一輛汽車經過的聲音都沒聽見。這裡非常安靜。在城裡的這個地區,光是安詳與寧靜可能就得花上五十萬克朗才能買到。“你跟你太太的婚姻關係怎麼樣?”
哈利聽見菲利普停下雙手動作,又補上一句:“我必須問這個問題,因為配偶是可能就這麼起身走人的。”
菲利普清清喉嚨:“我可以跟你保證,我跟我太太的婚姻關係好得很。”
“你會不會認為她瞞著你有外遇?”
“那是不可能的。”
“‘不可能’這三個字有點強烈,貝克先生,婚外情其實很常見。”
菲利普露出虛弱的微笑:“我並不天真,警監先生,碧蒂是個很有魅力的女人,比我年輕很多歲,而且我得說她來自一個比較自由的家庭,但她不是會有外遇的那種人。這樣說好了,她的活動都在我的掌握之中。”
咖啡機發出隆隆聲響,彷彿不祥預兆。哈利張口想繼續追問,又改變主意。
“你有沒有發現你太太出現情緒起伏?”
“警監先生,碧蒂沒有憂鬱症,她不會走進森林上吊或投湖,她一定在某個地方,而且還活著。我知道人們常常會搞失蹤,然後又出現,只為了非常自然平常的原因,是不是這樣?”
哈利緩緩點頭:“你介意我在屋裡四處看看嗎?”
“為什麼?”
菲利普的這句話頗為無禮,這讓哈利判斷菲利普應該慣於掌控一切,什麼事都要知道,而他妻子沒交代一句話就離開了家,顯然違逆了他。哈利已在心裡剔除碧蒂主動離家的可能性,適應良好的健康母親通常不會三更半夜將十歲兒子丟在家裡,況且還有其他那些跡象。警方在這類失蹤案發生初期,通常只會動用極少資源來進行調查,除非有跡象顯示案情不單純或涉及犯罪。促使哈利親自前來賀福區調查的正是“其他那些跡象”。
“有時候要等你找到了,你才會知道你要找的是什麼,”哈利答道,“方法論就是如此。”
哈利看見菲利普躲在眼鏡後方的眼睛是淺藍色的,跟他兒子不同,閃爍著強烈而清澈的光芒。
“請便,”菲利普說,“隨便看。”
臥室冷颼颼地,裡頭毫無異味,十分整齊。雙人床上鋪著一條針織被,一邊的床頭桌上擺著一張老婦人的照片,老婦人的容貌和菲利普頗為神似,因此哈利判斷床的這一邊應該是菲利普睡的。另一邊的床頭桌上擺著尤納斯的照片。擺放女性衣物的衣櫥裡有一絲淡淡的香水味,哈利看見每一個衣架邊角跟彼此之間都間隔相同的距離,只要不去動它們,它們會一直保持這個距離。衣架上掛有開衩的黑色洋裝,以及飾以粉紅色圖案與亮片的套頭毛衣。衣櫥下方是抽屜。哈利拉開第一格抽屜,看見裡頭是黑色和紅色的內衣。第二格抽屜是吊襪帶和絲襪。第三格抽屜裡放的是珠寶,一個個安置在亮紅色絨氈格子裡。哈利注意到一枚俗麗的大戒指,上頭鑲飾著珍貴寶石,閃爍不已。這個抽屜裡所有的珠寶都帶有一點賭城拉斯韋加斯那種華麗豔俗的味道。絨氈上每一格都放有珠寶,並無空格。
臥室裡有一扇門通向新裝潢的浴室,裡頭設有蒸氣淋浴間和兩個鋼製洗臉盆。
哈利來到尤納斯的房間,在小桌旁的小椅子上坐下。小桌上擺著一個計算器,上