個好年歲。往年的這時節，天是黃的。那是被穀穗染黃的。可是今年，天藍得愁人。現在的年輕人不知道，藍色是我們的保留色，恰好配黃面板黑頭髮。保留的其實就是眾人的，眾人的就不會是高貴的。聽我走南闖北的祖父講，人不僅出身有貴賤，長相有貴賤，顏色也有貴賤。他說中國人最嚮往的是黃色，皇宮裡的主色調，就是黃色，天子要褒獎大臣，據說是賜黃袍馬褂。我管不了那麼多，我只知道我的主食是稻米，稻穀是黃的，所以黃色應該是高貴的。可是今年的天偏偏從早到晚地藍著……我一直以為時間是黃色的——要不然，它怎麼分辨得出誰該死誰不該死？現在，我倒懷疑時間也是藍色的了。這真可怕。這可能與年歲沒有關係。村子裡人多的時候，是黃色，人少了，天就變藍了，地同樣變藍了。想想吧，走了那麼多人，有的死了，有的去打工了，有的帶著女人私奔了……

不過這些都不值得可惜，可惜的是最近五丈一家人走了！

他們大大小小搬到了場鎮上，再也不回望古樓了。望古樓的房子雖然還在，祖墳雖然還在，但他們再也不回來了，偶爾回來一次，也不過在祖墳前燒燒紙，放兩圓鞭炮，給遇見的村裡人敬支菸，又下山去。

先是九丈去了街上，開了家鐵匠鋪子。接著四丈跟去了，鎮裡打算翻修街道，他精巧的石匠活正派得上用場。四丈走了不過半月，七丈就去了，他以前在老君、楊侯兩面山上彈棉花，本以為鄉場上沒他的席位，誰知他試著在九丈的鐵匠鋪旁邊搭起架子，場上的老太婆就翻出幾十年前的老棉絮，牽線子一樣送來，讓九丈的鐵匠生意也做不下去，這麼一來，七丈有了把握，就自立門戶了；他走的時候，把兒子的骨灰盒也帶走了，他兒子的骨灰盒一直沒下葬，一直放在他的枕頭邊。隨後，篾匠六丈也去了。五丈是最後走的，他在離那幾兄弟遠一些的地方，開了個木工房，鄉場上一兩千人的婚喪嫁娶，都需要進他的鋪子；以前新橋旁邊有兩個木工房，五丈一去，很快就把他們排擠了。五丈有這本事，我早知道的，別看他萎萎瑣瑣地過了好幾年光陰，霸氣丟了，心計是丟不了的。

五丈真不該走，他在望古樓是有意思的人。一個地方要像模像樣，要讓四鄰八舍的人都知道，正需要有意思的人。望古樓有意思的人，我算一個，我的高壽無人能比，我要把時間捱得沒有時間的氣象，更是無人能比。不要說鄉場上，就是走到縣城，你說起望古樓恐怕沒人知道，說衛老婆婆，他們就知道了，他們知道衛老婆婆，望古樓也就跟著知道了，望古樓就巴著我出名。我那當演員的曾孫女，在北京還說起她的高祖婆呢，她說高祖婆活了一百多歲，現在她還扳不過高祖婆的手腕子，她的演員姐妹就問她高祖婆住在哪裡，她說住在一個名叫望古樓的小村落，那些人就羨慕了，說望古樓一定是個好地方。——其次五妹算一個有意思的人，可是她早死了。廣漢算是一個有意思的人，也死了。朱氏勉強算一個有意思的人，可是她越來越不濟了，走路一撇一捺，好像襠裡塞了根什麼東西。這怪不得她，她不能像我一樣，能跟時間鬥到底。成米也算一個有意思的人，可他的意思不是我的意思，村裡幾乎沒有人知道他想什麼。苗青當然算一個有意思的人了，遺憾的是她也不跟我搭界，她做的事我不做，我做的事她也不做。

除去這些，村裡就只剩下老實巴焦的人了，老實巴焦的人是沒有意思的。

沒有意思，天就變藍了，一天二十四個時辰藍著，藍得叫人發愁。

好在我的身體還是這麼強健。我拄柺杖並不是需要拐杖，而是因為拄柺杖是我的資格。賀久溫出動時也拄柺杖，他雖然也是過七十歲的人了，可有我在，他就不應該拄柺杖，他也自知沒這資格，有一次遇見我，他說：“老嫂子，我不拄柺杖不行啊，兩串屁一放，我人就空了，沒拐