亮,老北平一看就知道是出自蒸鍋鋪的傑作。
北平的蒸鍋鋪除了蒸食,跟唸經放焰口的護食江米人之外,還有
烙餅、芝麻醬糖餅、脂油蔥花餅。您自備麻醬、紅糖、脂油、蔥花也可,
讓他代辦也行,烙出來的餅,那比咱們自己烙的可高明多啦。談到烙
春餅,更是蒸鍋鋪的拿手活兒,他們烙春餅麵粉以斤為單位,每兩張合
在一起叫一合。照春餅的大小,分為八合、十合、十二合三種,合數越
多,張數越少。每斤烙十二合算是最小的春餅,再小就沒法卷合子菜,
只能卷烤鴨吃了。
民國初年雖然洋白麵用機器切大行其道,可是有一部分人仍然覺
得抻條面有咬勁又擋口(北平話耐嚼的意思)。大多自己家裡不會抻,
於是抻面條的成了蒸鍋鋪營業專案之~了。吃把兒條炸醬麵,一定要
鍋兒挑(北平不過水的面叫鍋兒挑),面味醬香才能發揮出來,所以小
碗肉丁肉末幹炸也就一併拜託蒸鍋鋪代辦啦。
講究人家吃春餅,除了炒個和菜,攤一盤雞蛋,來盤韭黃炒肉絲之
外,合子菜是必不可少的主菜。北平一般醬肘子鋪都代賣合子菜,西
城最有名的屬天福、泰和坊,東城的寶華齋,北城的慶雲樓,南城的便
宜坊都是赫赫有名的。合子菜品質粗細有別,種類有多有少,一隻合
子裡最少是七種,最多有十五種的,當然在價碼上也就不大相同啦。
從前在大陸京劇裡有一出玩笑戲叫“送合子”,講述一家少婦請人吃
酒,讓合子鋪送一隻合子菜來,跟送合子的小力笨打牙涮嘴,詼諧百
出。不過其中有幾句雙關語,比較黃色,如果能夠加以刪除淨化,倒不
失為一出消痰化氣的好戲。近來京劇舞臺演出的《打麵缸》、《雙搖
會》、《小過年》、《連升三級》,都能贏得全場笑聲,可以證明這一類通俗
小戲,比起一唱就是二十來句反二黃的大戲,較易讓大眾接受。
北平名票莫敬一(鬚生)、世哲生(武生)都是講究吃喝的,經常在月
牙兒衚衕票房消遣。有一年春節過後,票房第一次響排,散戲之後,奠
世兩位約我一塊去吃春餅,說是王華甫(小丑)、玉靜塵(老旦)在菸袋斜
街醉仙居等著我們。當時我想醉仙居是個二葷鋪,哪兒來的春餅吃,就
是有也高明不了,既來之且安之。等到了醉仙居,王玉二位已經落座喝
茶等候多時了,王華甫對我說:“今天讓您吃一回各別另樣的合子菜。”
等合子一上桌,尺寸比一般合子大而且商,素漆芝丹,古色古香,跟一般
的彩繪迥然不同。菜色雖只有九樣,可是菜格的木託上沒有什麼龍紋
鳳彩,畫的都是些平沙無眼,牛群牧馬,赤幘戎冠的遊獵人物。群菜也
普普通通,只有一樣拆碎的燻雁翅,雖然燻得很入味,可是雁翅是從來
不上合子菜的。主格里好像是一式小個兒的炸蝦球,又像虎皮鴿蛋,吃
到嘴裡柔酥鬆美,究竟是什麼珍味玉食,可真把筆者考住啦。
莫敬老說:“合子菜是隔鄰一家叫晉寶齋合子鋪特製的‘敬菜’。
晉寶齋是多年老字號,因為要清鋪底報營業所得稅,託莫敬一的表弟
會計師陳同文給清理,才發現晉寶齋在元朝至正年間就開業了。折算
結果繳納營業稅,所得稅給省了若干稅金,這是人家櫃上的一點敬意。
合