華語第一。

惟仁看著母親隨手把院子裡的燈關了，今晚月色很好，疏影橫斜，極有意境。他在外面站了好久，一直到那寒意侵進了身體似的，才回房去。電話就在這時候響了起來。

是承敏。

惟仁看了看時間。北京和東京，時差一小時。她那邊，已經過了午夜。惟仁聽著承敏在電話裡照舊清脆歡快的聲音，說這說那，好像特別的開心——並不見得真的開心，只是，她不想冷了場——惟仁心裡明白，就更不忍打斷她。

“惟仁……”她的語氣終於沉靜了些。

“嗯。”他似乎看得到她那雙黑白分明的眼睛。並不大，但是極有神彩。總是想要看透他的內心的一雙眼睛。他從不迴避她的眼神。

“野村醫生今天給我打過電話。”她說。

“嗯。”惟仁應著。野村淳一郎，東大附屬醫院的腦外科醫生，曾是他的主治醫師。他復健的那兩年，野村醫生給了他很大鼓勵。是醫生，也是朋友。

“有什麼事嗎？”他問。

“只是問問你回國後的狀況。”承敏沉吟片刻，“不早了，你早點兒睡吧，我明兒再打電話。”

“嗯，你也是。不要太辛苦。”他囑咐。

“惟仁……”

“嗯。”

“記得吃藥。”

惟仁沉默片刻，才說：“好。”

承敏掛了電話。

惟仁把電話放下，從抽屜裡拿出一個白色的小藥盒。上面貼著一個小小的日文標籤。

……

佟鐵河睜開眼，看到的第一樣東西，就是床頭櫃上的一個白瓷酒瓶。很小，二兩裝的那種。瓶口印著金色的封印；瓶頸繫著紅色的絲帶，因為年歲久遠，絲帶由原來的鮮紅，變的暗沉；紅色的瓶貼……佟鐵河伸手拿過來，上面的字他自然都認識，只是他需要確定一下。

難怪昨晚會覺得這酒香是那麼的醇，會把氣氛弄的那麼醉人。

他有點兒無奈。

“篤篤”兩聲。

他沒出聲。

又是兩聲，這回沒有等，門直接被開啟了。

他看過去。

自端已經換好了出門的衣服：深咖色的獵裝，配著齊膝的靴子。這款式她倒是穿的少。他多看了一眼——看樣子，她臉上是來了一點妝，顯得氣色不錯。這麼說，她今天應該是有課。

她走近些，“好一點兒沒有？”他眼睛碌碌，很有神采，不像昨晚，整個人都是呆呆的，只除了……嗯，她清了清喉，“阿姨給你燉了清粥，起來吃一點。今天能去上班嗎？”

空氣裡竟然還有酒香，氤氳著。

他坐起來，把手裡的瓷瓶舉到她眼前，像是要讓她看清楚似的。

“幹嘛？”她奇怪。

“你從哪裡找到的？”他問。嗓子還有點兒疼，但是感覺好了很多，也不發燒了。

。

她想了想，說：“就你外面那個展示櫃啊。我沒找到酒精。外面展示櫃裡的酒，就這個最小……怎麼了？”她看到他的嘴角已經有點兒抽搐，“有問題？”

“這瓶酒的歲數，比咱倆加起來都大。”

“啊？”她把瓷瓶拿過來，“沒什麼特別啊。”

還沒什麼特別！

他忍住，不去抓自己的頭髮。

後悔死了，她提議去醫院的時候，自己為什麼鬧彆扭不去啊！

“這酒很貴？”她有點兒心虛，因為看到了瓶貼上的繁體字，還有年份——昨晚匆忙間只撿了最順手的拿，並沒有細看。

“我下半輩子只要不生癌，所有的醫藥費都抵了。”

她瞪眼。

他站起來，往衛生間走，