（作者為《京華時報》專欄版編輯）

可憐的張角 一身是病

我有一個叫張角的朋友，在上個世紀最後一年的某一天突發奇想，騎了輛排氣量75的摩托車，開始了環遊中國的旅程，歷時四個月，行程兩萬餘裡，終於又回到了北京。旅行時，每到一地，張角都會打電話向我描述見聞:過黃河壺口時，某人不小心掉了下去;到黃果樹瀑布，一對殉情的男女筆直地下落；去錢塘江看潮，潮水捲走了他前邊的七個人……路過趙州橋時，張角在一間古老的民居里發現了漢朝那個也叫張角的人的家譜，並從中獲悉了他造反的過程。

這份家譜記載的東西和《三國演義》的敘述完全不同。

原來，漢朝的張角，字京超，三十歲的時候在趙州橋邊遇到一個綠眼睛老頭，老頭把鞋扔到橋下，讓張角撿上來，然後再扔下去，如此撿了扔，扔了撿，計三十餘次。張角罵老頭：「見過無聊的，沒見過你這麼無聊的，再玩我一拳幹倒你，信不信？」老頭這才停手，對張角說自己是南華老仙，在天上耐不住寂寞，寫了三卷《太平要術》，下來交給他。

張角一家，共有兄弟三個，身體都不太好。張角自己爛了半邊臉，還患了哮喘，一聞到香氣就哆嗦，宛如隔壁的武老二見了宋丹丹，最糟糕的是，他有嚴重的小腸疝氣，走起路來沉重不堪——別人說他走路，不叫「走」，而叫「挪」；二弟張寶腦袋上長了無名瘡，花花綠綠像是爬了很多蟲子，二十歲還尿床，原來是尿道下裂兼腎盂腎炎，當然，如果他左眼要是沒有失明的話倒也不會傷心到那個程度；三弟張梁是他們中健康狀況最好的，只是左腿神經壞死了一半，但能走路，急了還能跑，他的問題是半夜睡涼炕，中了風，左側嘴角上挑，右側嘴角下垂，如果擋住右邊臉，人會以為他在笑，擋住左邊臉，會以為他在哭，所以人們送了他個外號叫「哭笑不得」。

三兄弟本來靠著父母留下來的幾畝薄地過活，但那年疫氣流行，三個人不幸感染，更沒力氣幹活了，只能坐在家裡等死。

當時民間乏糧，到處有人揭竿而起。一天，一夥暴民闖到了張家，見兄弟三人天生異相，肅然起敬，不由分說奉他們為師，打起了「天公將軍」「地公將軍」「人公將軍」的旗號，攻州掠縣，遂成一方勢力。

至於那三卷《太平要術》，在他們離開家後一直寂寞地墊在桌子腳下，原來兄弟三人沒一個認識字的，白費了南華老仙一片苦心。

我的朋友張角，看了漢朝張角的這段歷史，喟然長嘆，回到北京，扔掉摩托車，立地成佛，再也不做旅行家的夢了。現在，北京的張角最注意的就是身體健康，據說減肥初見成效，瘦身已達九公斤云云。

天生賤貨

張角兄弟衣食無繼時，經常幻想著能吃到美味佳餚。有一天，漢靈帝出巡，下榻在他們附近何家的大宅子裡。何家的廚師到張角家來顯擺，說，皇上每頓要吃一百多道菜呢。張角羨慕地說，唉，大丈夫亦當如是啊。張寶卻不耐煩，說，彼可取而代之。只有張梁鬱悶地大喊，哥，我要吃窩頭——他們已經很多天很多天連窩頭都吃不起了。

黃袍加身，被迫造反後，手下人給張家三兄弟許多不自在，但在食物供應上，卻從來沒有讓他們難受過。這些人讓他們住在一所富麗堂皇的大屋子裡，平時不用幹活，但也不能隨便外出，以便接受愚民的朝拜。張家三兄弟感覺非常幸福，因為手下人為他們配了一名專門的廚師，讓他們想抱怨都沒時間開口——他們的嘴時刻都被大量精美食物堵著。

沒事的時候，張家三兄弟經常感嘆，想起挨餓的日子。實在難以想像，像他們這樣的人從前居然吃過草根樹皮觀音土。不用挨餓的日子是幸福的。

在總結美食生涯時，張角說，魚，我所欲也；熊掌，亦