在芒碭山上，張飛很想忘了從前，做一個快樂的山賊，可惜他再也找不到一壇「醉生夢死」了。生活就是這樣充滿了不如意，擁有時，不知道珍惜，到需要時，你會發現自己也不被對方珍惜。無論對方是一個女人，還是一壇酒。

寂寞的心

古語云：斧斤以時入山林。意思是砍樹伐木得挑時候，不能亂砍濫伐，免得後手不繼。但對於沒什麼社會責任感的山賊來說，再賢的古人說的話也相當於放屁。

建安五年，張飛帶著幾十個兵，落草芒碭山，做了山賊。山賊也是人，需要房子來住，於是張飛命令兵們大砍樹木，蓋起了一座大房子。房子是圓形的，二層，分了幾十個小房間，由一個走廊連線起來，中間是一片空地，兵們用來吃飯乘涼，張飛用來發怒打人。這種房屋的建築方式，後來由張飛手下的兵傳到了江西客家人那裡。到現在，許多客家人的房子都儲存得很好，成了研究張飛芒碭山生活的不可多得的活化石。

閒話少說。後人總結張飛和關羽的缺點，說關羽剛而自矜，張飛暴而無恩；區別是關羽善待卒伍而驕於士大夫，張飛愛敬君子而不恤小人。劉備也對張飛說過：你經常鞭打士兵，這是取禍之道啊。張飛最終果然是死在了自己的部下手裡。其實，這一點，在芒碭山落草時，他自己也有所感覺。

由於失敗落草，從大漢兵勇變成了山賊，張飛帶到山上的幾十個人非常鬱悶，每天無所事事，張飛交給他們的活計進展很慢。張飛生氣，生氣後便打人，打到最後，沒人幹活了——那些兵都跑掉了。

如果你從地位尊崇的兵大爺一下子變成了山賊，又經常捱打，估計也待不了多久，任誰遇到這種情況都會跑掉的。張飛卻想不明白，自己為了漢家的江山打拼了半輩子，怎麼稍微對手下嚴格一點，他們就受不了了呢？他不知道，兵們沒有為漢朝皇帝盡忠的義務，並且，打出的功名要歸張飛，並不歸他們所有，他們需要的日子無非是打仗拿餉，可不是挨自己官長的鞭子。

那些兵曾經教給張飛唱一首歌：天亮就幹活，天黑就上床；完稅又納糧，皇帝管他娘。饒是如此，張飛也沒有反應過來，這是兵要逃跑的先兆。

現在，山上終於只剩下了張飛一個人，和那間圓形的大房子。這個時候，該輪到張飛鬱悶了。他每天到山上採些果子充飢，剩下的時間就是發愣。有的時候，他一間屋子一間屋子地巡查，心裡不停地嘆息：要是有人住就好了，空著房子實在是浪費啊。

我現在很能理解張飛那顆寂寞的心，尤其是要請客吃飯而沒有人來的時候，唉。

平靜的書桌

張飛死後，被追諡為桓侯，但無論做什麼侯，都改變不了他曾經是一個山賊的事實——建安五年，張飛在芒碭山落草。三國期間，蜀國勢力中的很多人都做過山賊，比如周倉，比如趙雲，但做得最辛苦的還是張飛。

話得從頭說起，芒碭山是一座「破火山」，由流紋巖構築的地質景觀在世界地質發現史上獨一無二。據後人考證，芒碭山中許多巖漿流動形成的流紋構造、湧流凝灰岩和熔結凝灰岩等地質現象甚為獨特，被稱為研究考察流紋質火山的天然博物館。但這種地形在當時給張飛帶來了很大的麻煩，最重要的是，流紋構造的地質環境使他很難找到一塊好用的大石，到處凸凸凹凹的，像極了俠士們胸中的塊壘和瘋狗口中的大牙，不平。

沒做過山賊的朋友可能很難理解這一點，你一旦嘗試去了解山賊的生活就會明白一塊平整的石頭意味著什麼了。白天，可以當桌子；晚上，可以當床。別忘了，張飛是漢末最有名的書法家之一，就算他吃飯可以不用桌子，睡覺可以不用床，但寫字呢？總不能和《英雄》裡那個傻冒刺客殘劍一樣在沙盤裡劃來劃去吧，那樣顯得太不成體統，對書法藝術也無所裨益。