以後的八年，是葉文潔一生中最平靜的一段時間。“文革”中的經歷造成的驚懼漸漸平息，她終於能夠稍微放鬆一下自己的精神。紅岸工程已經完成了實驗和磨合期，一切漸漸轉入常規，需要解決的技術問題越來越少，工作和生活變得有規律了。

平靜之後，一直被緊張和恐懼壓抑著的記憶開始甦醒，葉文潔發現，真正的傷痛才剛剛開始。噩夢般的記憶像一處處死灰復燃的火種，越燒越旺，灼燒著她的心靈。對於普通的女性，也許時間能夠漸漸癒合這些創傷，畢竟，“文革”中有她這樣遭遇的女性太多了，比起她們中的很多人，她算是幸運的。但葉文潔是一位科學女性，她拒絕忘卻，而且是用理性的目光直視那些傷害了她的瘋狂和偏執。

其實，葉文潔對人類惡的一面的理性思考，從她看到《寂靜的春天》那天就開始了。隨著與楊衛寧關係的日益密切，葉文潔透過他，以收集技術資料的名義，購進了許多外文的哲學和歷史經典著作，斑斑血跡裝飾著的人類歷史令她不寒而慄，而那些思想家的卓越思考，則將她引向人性的最本質最隱秘之處。

其實，就是在這近乎世外桃源的雷達峰上，人類的非理性和瘋狂仍然每天都歷歷在目。葉文潔看到，山下的森林，每天都在被她昔日的戰友瘋狂砍伐，荒地面積日益擴大，彷彿是大興安嶺被剝去面板的部分，當這些區域連成一片後，那倖存的幾片林木倒顯得不正常了。燒荒的大火在那光禿禿的山野上燃起，雷達峰成了那些火海中逃生的鳥兒的避難所，當火燒起來時，基地裡那些鳥兒悽慘的叫聲不絕於耳，它們的羽毛都被燒焦了。

在更遠的外部世界，人類的瘋狂已達到了文明史上的頂峰。那段時間，正是美蘇爭霸最激烈的時期，分佈在兩個大陸上的數不清的發射井中，在幽靈般潛行於深海下的戰略核潛艇上，能將地球毀滅幾十次的核武器一觸即發，僅一艘“北極星”或“颱風”級潛艇上的分導核彈頭，就足以摧毀上百座城市，殺死幾億人。但普通人對此仍然一笑置之，似乎與己無關。

作為天體物理學家，葉文潔對核武器十分敏感，她知道這是恆星才具有的力量。她更清楚，宇宙中還有更可怕的力量，有黑洞，有反物質，等等，與那些力量相比，熱核炸彈不過是一支溫柔的蠟燭。如果人類得到了那些力量中的一種，世界可能在瞬間被汽化，在瘋狂面前，理智是軟弱無力的。

進入紅岸基地四年後，葉文潔和楊衛寧組成了家庭。楊衛寧是真心愛著葉文潔的，為了愛情，他放棄了自己的前途。這時，“文革”最激烈的時期已經過去，政治環境相對溫和了一些，楊衛寧沒有因為自己的婚姻受到迫害，但因為娶了一個戴著反革命帽子的妻子，被視為政治上不成熟，丟掉了總工程師的職位。他和妻子能夠作為普通技術人員留在基地，也僅僅是因為技術上離不開他們。對於葉文潔來說，接受楊衛寧的愛情主要是出於一種報恩的心理，在那最危難的時刻，如果不是他將自己帶進這個與世隔絕的避風港，她可能早已不在人世了。楊衛寧很有才華，風度和修養俱佳，不是一個讓她討厭的人，但她自己已心如死灰，很難再燃起愛情的火焰了。

對人類本質的思考，使葉文潔陷入了深重的精神危機。她首先面臨的，是一種奉獻目標的缺失，她曾是一個理想主義者，需要將自己的才華貢獻給一個偉大的目標，現在卻發現，自己以前做的一切全無意義，以後也不可能有什麼有意義的追求。這種心態發展下去，她漸漸覺得這個世界是那樣的陌生，她不屬於這裡，這種精神上的流浪感殘酷地折磨著她，在組成家庭後，她的心靈反而無家可歸了。

這天葉文潔值夜班，這是最孤寂的時刻，在靜靜的午夜，宇宙向它的聆聽者展示著廣漠的荒涼。葉文潔最不願意看的，就是顯示器上緩緩移動的那條曲線，那是紅