動的眼睛看著她，說‘我相信你是不一樣的老人’，何其敏銳啊何其精確，正是這對靈動的眼睛為她和對方帶來了溫馨的快樂。

“也別忘了當男少女老的時候，男的無助無力，女的殷殷垂憐，在樹下在風中，一老一少攜手而行，雖無語言交流，但在眼神深處，任誰都看得出來他們是緊緊相依。

“別忘了希臘人用十四種詞彙來描述‘愛’。每一種形式和每一段關係的愛，都是愛卻又不是同樣的愛，此也所以愛之複雜層次令人著迷令人上癮。……沒有一種愛有資格壟斷愛的定義。”

我想這裡有個“此在”與“彼在”的區別罷，恰好與我那“上半句”與“下半句”的說法對上號了。或者說我們分別屬於“愛情派”與“人生派”。然而及至讀到他有關電影《女人不壞》的一番話：

“但假如愛情遠不止於‘需要’而更隱含其他附帶而來的滿足，包括自尊感、歸屬感、安全感、成就感、佔有感、溫暖感……愛情重要與否，便很視乎一個人有沒有辦法從其他管道取得類似滿足；愈有，愛情便愈不重要；愈無，愛情便愈變成生命意義之所在。

“換個角度說，我們愛上愛情，往往只因我們沒法或沒機會愛上其他事情，而我們之所以愛上愛情，也不是因為愛情本身而只為了貪求伴隨愛情的其他感受。”

我發現兩“派”原來殊途同歸。回過頭去看《返老還童》，男女主人公所能“愛上”的，也只有家輝兄說的那一種又一種或一段又一段的“愛情”了，雖然他們大概無意非要把希臘人所描述的十四種“愛”全都見識一遍不可。這到底是幸福還是不幸，實非我或家輝兄所能斷言。不過與我不同的是，家輝兄是性情中人——這詞兒好像多少暗喻“見異思遷”，我並沒有這個意思，那麼我說他是個執著甚至固執的性情中人。

二零零九年五月二十六日

書　包　網　txt小說上傳分享

自序：送一本書給電影院

《明暗》的出版時間跟《日月》相若；　書名取題和封面設計亦甚類近；　故應是“雙胞胎”；　是一起誕生的一對兄妹；　但就文字內容而言；　我必須坦白從寬；　《明暗》其實是《愛戀無聲》和《江湖有事》的延續篇；　這三本書才是近親姐妹；　《日月》反倒變成了遠房親戚。

《愛戀無聲》和《江湖有事》初版於二零零六年底；　繁體版為香港天窗所出；　簡體版則為北京三聯所有；　兩書收錄的都是源起於影像觀看的感覺與聯想；　它們絕對不是專業影評；　它們只是我在看戲之前之後的感受探索；　是一位電影愛好者的微瑣絮語；　是借他人之戲想自己之事的紙上獨白；　《明暗》；　相同。

從小愛看電影；　在出版《愛戀無聲》和《江湖有事》之後；　當然沒有停止踏入戲院；　看完戲寫下文字；　不僅是為了回味電影；　更是為了幫助自己爬梳理順在看戲時於心底湧起的愛厭喜憎。　我就是這樣的人：　心中有了感覺；　一定會去直視感覺的源頭或去向；　認認真真地辨認清楚自己愛些什麼厭些什麼、喜些什麼憎些什麼；　若不如此；　即陷焦慮。也因此；　透過書寫；　等於替自己做了某種程度的心靈醫療；　舒解了情緒；　釋放了胸懷；　也才算是真真正正地把看過的電影“據為己有”；　讓電影在我的個人記憶系譜裡尋得座標。

電影向來是我的　fort　zone；　中文或可譯做“安全地帶”吧。　這又有兩層意義：　一是我能夠在影像世界裡尋找到安全感；　無論是悲情或刺激；　不管是血腥或*；　大銀幕上的生死愛恨總能吸引我跳入另一段生命軌跡；　感受現實肉身以外的喜怒哀樂；　但在有此感受之際卻又清楚明白一切如露如電如夢幻泡影；　當燈光轉亮；　復歸於無；　不必過分高興也無須溺於悲傷。