我：&ldo;…&rdo;

對峙一分鐘後，我面無表情地，矜持地伸出手，然後迅速拿走了他手上的一顆巧克力。

我知道它的美味。並且念念不忘。在那之前，只吃過半粒。還是輾轉來自孫胖子那裡。

剝開箔紙塞進嘴裡，可可的味道比想像中還要濃醇甜蜜。吃完後顧衍之問我味道如何，我挑著下巴，拿一副勉強接受的語氣：&ldo;…還行吧。&rdo;

他笑了一聲。然後，輕描淡寫地，像在講一個置身事外的故事：&ldo;杜綰，你想不想跟著我去大山的外面?&rdo;

第三章 時間是最好的毒藥(三)

我在十一歲那年，離開中國西部的渺渺遠山，和顧衍之一起去了t城。有時候給燕燕寫信說我的事情，然而忙起來不免忘記。但每年的暮春時候，一定會雷打不動地回來一趟給父親掃墓。

我一直篤信，父親即使已經離開，也仍然是記掛著我的。

他在生前曾向我保證，不管他在哪裡，只要我想念他，他總會趕來陪在我身邊。慢慢他離開我的歲月越來越長，長得很多記憶都被時間撫上了一層舊黃色，可是他在我四歲那年春節時同我說的這句話，包括他說這話時的音容笑貌，我卻一直都清清楚楚地記得。

父親給人一種錯覺，像是他真的一直都在。還有溫和得像潮水一樣的庇佑。不管是生前，還是在身後。我在震後成為孤兒，卻仍然可以吃穿無憂，我清楚地明白那是因為什麼。就連我離開大山，開始一種新的生活，也是源於父親的蔭蔽。

我從來沒有試著探索過，父親支教以前的生活。我曾經絕少提起，我也無從打探。我從有記憶起，他就一直清貧而且忙碌。忙著醫治村民，忙著教書育人。我多年耳濡目染看他給村民抓草藥，我自己都快成小半個大夫。他還不斷地鼓勵人們走出大山，逢年過節的時候，他還挨家挨戶地寫春聯。在一些時候，鎮上的人需要他甚至大過需要鎮長。畢竟鎮長輪流坐莊，可是杜思成，卻別無分號，獨此一家。然而同時他也沒有忽略過我和母親。我的成長，學習，玩耍，母親的做飯，洗衣，收割牧草，他從沒有內外之分，全都樂於參與。他好像不在意的只有他自己。

可是在那晚的顧衍之口中，他簡直是另外一個人：&ldo;你的父親杜思成可以算是我的長輩。我的名字還是他給取的。他以前生活在t城，有個親生兄長，正好是我的姑父。他為人很坦率，也比其他人都看得開，在二十幾歲的時候曾經活得很精彩…&rdo;

我打斷他：&ldo;什麼叫比其他人看得開，活得很精彩?&rdo;

顧衍之說：&ldo;就是比一些人看得開，生活很多姿多彩的意思。&rdo;

&ldo;…&rdo;

我想那時我的表情可以很明顯地透露出我沒能領會精要，然而顧衍之並沒有要繼續解讀的意思，他接著說下去：&ldo;你父親後來因為一些事，和兄長生了嫌隙。你父親的父親，也就是你的爺爺去世後，你父親離開t城，從此沒有再回去。後來有人說在寺廟裡見過他，趕過去找的時候，寺中住持又說他已經離開。離開的原因讓以前認識他的人都很吃驚。因為你父親是出家後又還了俗。出家已經很出人意料，還俗的原因就更奇怪，你父親說，剃髮受戒只能超度自己，救贖他人才是大愛。從此再也沒有聽說有誰找到過他。直到今天我才在這裡知道他的下落。&rdo;

我託著臉愣愣地看他半晌，覺得不可相信。像是有一個古樸塵封的盒子被突然開啟，裡面徐徐飛出了奇幻異常的雲彩。雲彩的操縱者在我身邊接著說：&ldo;你父親是不是很喜歡畫畫?尤其喜歡畫山水和