切車輛超越。這是農村向城市的開進，是落後向先進的開進，是過去向未來的開進。一百多公里，凹凹凸凸的道路是綿陽伸出的手，柔柔的，要將我攬入懷抱。

半下午抵達綿陽。然而朝思暮想的綿陽並沒有讓我驚喜。它不但沒有富麗堂皇的大城市氣派，而且盡是窄街小巷，與射洪的太和鎮不比也好不到哪裡去。不過綿陽並沒讓我失望太久。因為我聽到了火車的叫聲。火車在遠處黃牛似的幾聲大吼，就讓沒有火車的太和鎮從我心中敗下陣去。

火車的誘惑不可抗拒。我很快就對火車之外的一切失去了興趣。火車站在綿陽城西。我們表兄弟幾個仍然由大舅帶著，從姨媽家出發看火車去。穿過一幢幢紅磚青磚的樓房，穿過一片片菜地和水田，終於隔著木柵欄看到了火車。這個鋼鐵的爬行動物正噴著粗氣停在暮色中，威風八面，形像和聲音都令我敬畏。尤其是洋房子一樣的車廂燈火通明，人影幢幢，顯得神秘莫測。汽車、火車、輪船，還有飛機。它們早已被我在心中分出等級，由低而高地通往天堂。能把這幾樣都坐一遍無疑就可以算已經抵達。但我首先在飛機面前止步了。因為連爸爸都沒有坐過，太奢侈。我把目標鎖定在汽車、火車和輪船。現在，汽車已經坐過了，火車近在眼前，那麼輪船還會遠嗎？汽車、火車與輪船一下子將虛無縹渺的理想變得具體、實在。

晚上，我睡在三姨家溫暖的床上。我是聽著火車的汽笛慢慢入睡的。睡夢中，我開始了我的幸福之旅。不幸的是，我在火車站被尿憋急了，慌慌張張地找地方釋放。只聽得火車在旁邊嗷嗷叫著，催我上車。火車越叫我越急，越急就越找不到地方。別無選擇。我在鐵軌上完成了最困難的排洩。

夢醒了。鐵道變成了身子底下的床。剛才撒出的那泡尿已在被窩裡浸溼篩子大的一灘，正慢慢由熱變冷。

早上，我遲疑著不敢起床。第一次走近這個城市，我卻在它面前無地自容。

蟬蛻

20年後我以另一種姿態走進了綿陽。藍色滌卡中山服、微喇褲子和高跟皮鞋是我的包裝。後來曾想到，刻板的中山裝、準喇叭褲和在部分大城市流行的男式半高跟皮鞋，這一身行頭一定相當滑稽，評價的標尺免不了要在保守與前衛、土氣與洋氣之間遊移。但是我精神抖擻。懷中一紙地委宣傳部的調令和戶口遷移證件讓我底氣十足。從江津火車站登車開始，我就感覺自己像是一個大員，肩負了重大使命，以主人的身份前來接管這個城市。我更覺得自己是一隻蟬，經過了多年的蟄伏，現在終於鑽出了深厚的土層來到了地面，充分享受著新鮮的空氣和燦爛的陽光。

與一個城市同行（3）

火車站的喇叭還在向旅客們介紹：綿陽地處成都平原北部，是一座著名的電子工業城市，市內有揚雄讀書的西蜀子云亭，紀念歐陽修出生的六一堂……這些介紹文字，進一步調高了我的興奮度。因為星期天無法報到，我放下行李就騎了二舅的飛鴿腳踏車巡視已屬於我的城市。這時的城市還像個營養不良的孩子，時隔十幾年仍然沒有見長。

從火車站進城那一帶依然隔著大片農田。其實不僅僅是這個方向，東南西北，望不到頭的莊稼地從不同方向由外向內地對這個城市構成包圍和壓迫。全城只有十幾萬人口，街道格局散亂隨意。最高大洋氣的房子都集中在躍進路。它們分別屬於780、796、783、730　這幾個大型電子軍工企業。它們還有一個代號分別是305、204、203和407信箱。後來，它們又一個名字漸漸較多地被使用起來，那就是長虹、華豐、九州和涪江。當然這不是它們的全稱。全稱還應在前面加上“國營，後面再加上“機器廠”，如“國營長虹機器廠”，“國營涪江機器廠”等等。這一大堆名字令人眼花繚亂，難以對號入座。後來我發現為數眾多的本