於是，在光影斑駁的樹蔭裡，在臨近剡溪的陽臺上，在那株老邁蒼勁的楓樹旁，在小巧曲折的石級上，我們彷彿聽到了宋美齡那清脆而響亮的笑聲。

蔣介石是一個極任性的人，包括玩女人。但有了宋美齡，他等於野馬套上了籠頭。在中國女人中，宋美齡是一個美豔的名字。她美豔，但她智慧的程度如同她的美豔。美豔、智慧的宋美齡是美國文化奶大的。她與蔣介石的結合，也是權力與美豔、智慧的結合。這個結合的背後，還站著一個強大的美國。這也是中國現代史上，政治風景的絕配啊。樓板上空洞的腳步聲近了，又遠了。蔣介石與宋美齡那有六條腿的床上，遊客們又不知扔去了多少枚鋼幣。

文昌閣作為一道政治風景早已被淡化。只有一對著名的夫妻，在人們極生活化的印像裡，歷歷生動著。

告別溪口

一個人和一個小鎮，其聯絡之緊密，在中國歷史上影響之深遠，恐怕難有超過蔣介石與溪口的了。在大陸近六十年，蔣介石几乎每年都有或多或少的日子在溪口度過。豐鎬房祭祖，魚鱗岙掃墓，文昌閣休閒，千丈巖觀景，雪竇寺問禪，武山廟求籤，蔣家祠堂會見宗親。幾次下野，他都躲在溪口舔他的傷口。有的重大戰事，包括國共最後一場大戰的淮海大戰，他也主要是在雪竇山妙高臺上遙控指揮。那時陳誠、張治中、陳布雷、張群、孫科、閆錫山等國民黨軍政要員穿梭進出。一九四九年清明，蔣介石最後一次攜兒孫回溪口掃墓。他自知在家鄉餘日無多，為父母上墳之後特地和蔣經國到附近各地祭祖聯宗。四月二十五日，蔣氏父子坐渡船過剡溪，在溪南緩緩步行。遙望對岸祖居，年過花甲的蔣介石一聲長嘆，掏出手帕，擦著眼睛。隨後，父子又回到鎮上，從武嶺門坐車啟程。

當天，蔣經國在日記本上寫下了這樣一段文字：上午，隨父親辭別先祖母墓，再走上飛鳳山，極目回望，溪山無語。雖未流淚，但悲痛之情，難以言宣。本想再到豐鎬房探視一次，而心又有所不忍；又想向鄉間父老辭行，心更有所不忍。蓋看了他們，又無法攜其同走，維增依依之戀耳。終於不告而別，天氣陰沉，益增傷痛……且溪口為祖宗墓穴所在，今一旦拋別，其沉痛心情，更非筆墨所能形容於萬一……

蔣氏父子與溪口揮淚告別之時才呀呀學語的單家小子，如今已是滿頭皆霜的三輪車伕。半個世紀裡，溪口也曾經歷了與國內其他地方差不多的風風雨雨：土改、反右、*，也一齊走進了改革開放。敗走臺灣，挖了祖墳，背井離鄉。當蔣氏父子走近生命的終點之時，任何人都可以充分想像到他們遙對故鄉時心情的複雜。

現在，風煙散盡，塵埃落定。當年的兩個對立營壘的領袖都走向了作為一個自然人的必然歸宿。進入二十一世紀，國人的政治審美已由欣賞“與人鬥其樂無窮”迴歸到對社會和諧、民族團結和國家統一的強烈呼喚。人們從世界政治文明的不斷推進中，從與我們曾經有過共同政治背景國家的不同演進中，更加認識到我們多麼需要理性與寬容。

聚焦溪口。從熙來攘往北調南腔的遊客的眼神和口吻中，我相信這樣的判斷：蔣介石和溪口——一個人和一個小鎮，已經由嚴酷的*、階級鬥爭的歷史積澱融入民族的共同文化。人們審視蔣介石，審視溪口，一定意義上是在進行人文和自然的審美。

於是，告別溪口時，我想起了不少溪口人都熟悉的那首詩：

歷史無情

但往往又最有情

君不見源自雪竇山的剡溪

半個世紀還在絮絮沉吟

君不見武嶺門已修葺一新

雄峙溪口

黃昏中閱盡百年興衰

夕陽下遠眺千里歸鴻。

孤舟（1）

小船。一隻比