孤舟是我好不容易才捕捉到並且想反覆玩味的一個意象。它的意蘊如此豐富它的意境如此讓人沉醉，我現在才明白它是一個經由許多人共同營造的美學語詞。許多人以不同心情把玩孤舟。許多人在寂寞惆悵時把自己託付給孤舟。李白。杜甫。海明威。列維坦。還有上帝。呵呵，你們可都是我的同志？

天完全黑了。在白天在城市，我的居室的外牆是我家的邊界，我四周的高樓是我視野的邊界，我起草的檔案可以抵達的地方就是我工作的邊界。而現在，黑暗融化了白天我能看到的一切，我的世界沒有了邊界。黑夜真好。它使複雜變得單純，將侷促變為深遠，將具像變為抽象。它簡直是一個詩人，一個哲學家。它還霸道地讓它自己成為我唯一的交流物件。它讓我看它胸懷的博大。它讓幾顆星星從黑色的幕布後面走向前臺，以明明滅滅的閃爍讓我感覺它的心跳、呼吸和言說。

不過，由於黑暗使時間和空間也虛化了，一切變成渾沌。這種渾沌讓我有了失重的感覺。於是我的思緒得以輕易地飛翔。這時，我發現在這個暗夜的大洋上，也有一些小舟在孤獨地漂流。那天上閃閃爍爍的星星，原來就是夜航之燈啊。

我點亮馬燈。從行囊中抽出尚未讀完的《愛情筆記》。這是當今英國青年才子德波頓的代表作品之一。這時它吸引我的已不是對愛情心理的華麗解構，不是哲學辯論式的雄辯滔滔，而是故事。一個小夥與一位姑娘在飛機上邂逅而墜入愛河的故事。想到這個故事就有一個詞，嚴格地說是片語，偏正片語：豔遇。“豔遇”在我心中揮之不去。豔遇是寂寞旅途中多數人都可能有的期待。與一位美女或俊男相遇，一次開心的交談，心中一陣漣漪的蕩起，一個美麗故事的產生，甚而僅僅一個會心的微笑，都會成為人生旅途上愉快的插曲，成為捂在心中暖暖的珍藏。我有豔遇嗎？當然有。但我的豔遇都波瀾不興，沒有故事，更談不上美麗。不久前在飛機上與一位美女一起坐了兩三小時都一言不發，下飛機連面目都是模糊的。市場規律在左右人的意識和行為。現代交通和資訊的發達反倒窒息了古道熱腸和溫情脈脈。人們似乎都躲在由冷漠、戒備、虛偽和假像堆成的泡沫後面，一臉迷惘。

人本質上就是孤獨的。在時間的河流上，人人都是漂流的孤舟。因為他過於複雜，正所謂一個人就是一個世界。因為他脆弱，一個生命的離去猶如一盞燈火的熄滅，而上帝吹滅一盞燈就可能有一萬種方法。於是，人就顯得敏感。複雜、脆弱和敏感導致了人與人之間交流的困難，導致了人的孤獨與害怕孤獨。小時候與小夥伴鬧彆扭，一句“我不理你了”就是對付對手的利器。而成年人，更是一直在苦苦尋求他人理解和保守內心隱秘之間左右為難。需要真情、渴望傾訴但總是知音難覓。於是孤獨的靈魂一生都在尋找抗拒孤獨的方法和途徑。交友、探親、旅遊、聚餐乃至一切扎堆的行為，打球、唱歌、上網、聊天等許多活動，無不與此相關。甚至對事業、財富、知名度的追求，也是想以烈烈轟轟來掩飾和沖淡孤獨。

孤舟（3）

愛情最是抗拒孤獨的需要。希臘神話說，人原本上是四手、四腿。腦袋雖只有一個，但前後都有五官。沒有男女之別，強大無比。這引起了宙斯的嫉妒。他將人從中間剖開，變成了各有一頭、雙手和雙腿的男女。於是男人和女人就去尋找屬於自己的另一半。有的找到了，結合得嚴絲合縫，他們在彼此懷中證實著自己的不孤獨。更多的人是終生尋而不得，錯摟著另外一個人，一般的平淡一生，更不幸的則同床異夢，在孤獨中鬱郁而去。最近再讀陸游的《釵頭鳳》，以及朱淑真的《斷腸集》中諸如“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥