不僅僅是你們這些孩子，你們的父母也一樣。我和丈夫去各家拜訪，說：&ldo;希望能講一講事發當天的詳細經過。&rdo;有的父母不滿地嘟囔：&ldo;憑什麼，你們又不是警察。&rdo;還有父母怒吼：&ldo;別再傷害我家孩子。&rdo;如果是他們的舊相識遇到同樣的事情，會不會也遭受這樣的待遇呢?

整個鎮上的人都表現冷漠。那天，很多人去看熱鬧，卻沒有提供任何有價值的線索。我去超市買卡門培爾乾酪的事可以傳的盡人皆知，有關罪犯的線索收集卻如此之難。如果是這個鎮上的孩子被殺，是不是立即就會有人站出來舉報有犯罪嫌疑的壞人呢?

還有那鎮上的廣播。事後不久，每天一到早晚上學放學時間，廣播裡就會傳來這樣的話：&ldo;各位聽話的孩子，請儘量不要一個人出門，有事請和家長或朋友一起行動。&rdo;&ldo;即使有陌生人打招呼，也不要隨便跟他一起走。&rdo;為什麼沒有播：&ldo;瞭解情況的人，哪怕是細微的線索，也請向警察報告。&rdo;

沒有任何人對惠美理的死感到悲傷，也沒有任何人理解失去孩子的我們的痛苦。

由於幾乎沒有收集到關於嫌疑人的線索，我曾經懷疑是你們殺了惠美理。你們殺死惠美理，然後四個人統一口徑，捏造出事實上並不存在的犯罪嫌疑人。你們生怕露出破綻，於是都說記不起罪犯的長相。鎮上的人都瞭解事實真相，卻袒護你們，保持沉默，蒙在鼓裡的只有我，只有我孤身一人。

每天晚上你們都出現在我夢裡，四個人輪流絞殺惠美理。你們殺了惠美理，還發出卑鄙的笑聲，並且以同一副面孔轉向我，異口同聲地反覆說：&ldo;記不起長相了。&rdo;

當我清醒過來，發現自己已經拿著刀衝到外面。

時值三更半夜，丈夫追出來，問我：&ldo;你要幹什麼?&rdo;我說：&ldo;替惠美理報仇。&rdo;丈夫說：&ldo;嫌疑人還沒有找到。&rdo;我喊著：&ldo;罪犯就是那幾個孩子。&rdo;&ldo;怎麼可能是那些孩子，因為……&rdo;丈夫欲言又止，我想他是不想說出惠美理受到了性侵犯。

我不管，就是那些孩子!

我吼著，叫著……後面的事情就沒有記憶了。也許是暈倒了，也許是被社群的人架回去，給我服了鎮靜劑。

我已經離不開鎮靜劑，丈夫對我說：&ldo;你可以回你父母家休養一段時間。&rdo;我拒絕了。不來這個鎮子，惠美理就不會被殺，惠美理是在這個鎮上被殺害的。我恨這個小鎮，可是我不打算離開，因為我一旦離開這裡，事情就會被淡忘，那樣就永遠也找不到嫌疑人了。

況且，我對你們還抱有一絲希望。後來漸漸平靜下來，我意識到你們只是十歲的孩子，逼著這樣的孩子回憶嫌疑人長相似乎有些勉強，你們直到現在還沒有完全擺脫兇案的陰影。等以後平靜下來或許會想起點什麼線索，也許會為惠美理傷心，也許有人會在惠美理的忌日點上一炷香，哪怕只有一個人這麼做。

可是，三年過去了，你們依然在重複幾乎同樣的話。所以我說是你們殺了惠美理。

你們是殺人犯。你們要麼找到嫌疑人，要麼就贖罪，不然我會報仇。

對初中一年級的女孩子說出這樣的話，也許我是最差勁的大人，可是，如果我不這樣說，你們就會忘記惠美理的事情。目擊證人只有你們幾個。

而且，我認為即使我這樣說，我離開這個鎮子的第二天，你們就會忘得一乾二淨。

所以，雖然我片刻都不可能忘記惠美理，最後還是選擇徹底忘記在那個小鎮發