眼前的景色驗證自己的彼時的情感，什麼時候，人是懷著對造物主的讚歎，出於難以抑制的驚喜，用健康心欣賞自然的美麗？其實，連作者自己都說，當面包告罄的時候，他甚至也無心維持正常的觀察和思考。

約翰·繆爾講，在同自然獨處時，人是惟一無法保持整潔與體面的動物。這句話讓我想起故鄉的那個漁港碼頭，那片藍色的北方的大海，有潔白的海鷗，水清澈見底，五顏六色的魚群四處遊動，大海如此潔淨，但剛剛從海上歸來的漁民卻一臉汙垢，當時我不知該怎樣描述那種感受，當從約翰的筆下讀到這句話時，覺得這正是我一直想說卻說不出來的意思。

電子書　分享網站

傾聽那綠色的火焰（1）

——讀《沙郡年記》

老冷�發帖時間：2000�01�1622∶28∶00

狗比你更清楚松雞的去向。你大可緊緊跟隨它，從它豎起的耳朵解讀微風訴說的故事。在十一月的玉米田裡製造音樂的風是匆忙的。玉米稈哼唱著，鬆散的玉米苞葉以半嬉戲式的漩渦朝天空急速飛去，風繼續趕路。當雁群在遠方天空變模糊時，我聽到最後的鳴叫，那是夏天的熄燈號。……現在，在浮木後面是溫暖的，因為風已隨雁群遠去，而我也願意隨雁群遠去——但願我是那風。1月8日下午，在冰雪疏落、荒草瑟瑟的康西草原，當老實巴交和小李飛刀之師爺騎馬漫步的身影越來越遠的時候，我、販子和蕭秋雨正走在官廳水庫南岸河漫灘的水晶般的冰面上。一陣激越的歌唱劃破長空，我們看見從燕山山麓與草原交匯的地方，飛起來數百隻大鳥。當它們在空中排列出我所熟悉的人字隊形，向著北方飛行的時候，我明白了，那是大雁。原來官廳水庫與燕山之間的這個狹窄區域，也是大雁的冬季家園。那時候我想起了阿爾多·李奧帕德（Aldo　Leopold）深沉的思考與優美的描述。那個時刻，我對自己說，是的，我必須寫一篇介紹他的文字。

現在我就來介紹李奧帕德及他的文字。李奧帕德（1887—1948），美國人，被譽為野外生物生態學之父、威斯康星州的英雄。出生於愛阿華州的伯靈頓，他跟隨父親和家人在鄉間度過了童年時光之後，來到東部，在新澤西州讀高中，最後畢業於耶魯大學森林學系。隨後的很長時間，他服務於政府的森林和野外保護機構，曾在新墨西哥州成功地幫助擴大了Gila國家森林公園的範圍。1933年，他開始擔任威斯康星大學教授。他的學識和對於野地日益喪失所抱有的悲憫態度，使他很快成為野地保育組織的建立人和領導人。1935年，他購買了威斯康星河岸邊一個荒廢的農場，因為過度開發，該農場的生態系統已經遭到嚴重破壞。李奧帕德全家（妻子和5個子女）每個週末都來到這裡，開始以這個農場為實驗室，從事著複雜精微的生態保育，逐漸恢復了這個地區的生態健康。如今這一地區已經成為生態保育的典範，接待著世界各地的參觀者。1948年，在幫助附近一家農場撲滅荒火的時候，他獻出了生命。

在李奧帕德去世一年之後，使他廣為世人所知的這部《沙郡年記》才得以出版。該書英文名是“A　Sand　County　Almanac”，“sand　county”是指威斯康星州西南部的幾個縣，由於農業耕作，使草原表層的植被破壞，暴露出冰川作用形成的沙土礫石層。李奧帕德就是以這個地帶作為觀察點，寫下1年12個月最主要的野外景觀，並深刻地解釋這些景觀之間的生命關聯。

只要你一開始讀，你就會被李奧帕德的優美文字與高貴情感所吸引。我最喜歡的是他寫2月“好櫟木”的那個章節。他對自然史的回顧，隨著鋸斷櫟木的鋸齒的深入而展開，時間憑藉著櫟木暴露出的年輪，從外層的近年向歷史深處回溯，“芬芳的歷史碎