的時候我也還沒見到你的面；搬遷的全部工作都是你的僕人安排的，這個男僕個子矮小、神態嚴肅、頭髮灰白，他總是輕聲細語地、冷靜地、帶著一種居高臨下的神氣指揮著全部工作。他給我們留下了深刻的印象，首先，在我們這所坐落在郊區的樓房裡，上等男僕可是一件十分新奇的事物，而且他對所有的人都客氣得要命，和他們親密地談天說地，可是又不因此而降低身份，把自己置身於一個普通僕人。從第一天起，他就把我母親當作一位有身份的太太，畢恭畢敬地和她打招呼；甚至對我這個醜丫頭，他也總是既和藹又嚴肅。每當他提起你的名字，他總會帶著一種崇敬的神氣，一種特別的尊敬……別人馬上就能看出來，他對你的關係遠遠超出普通主僕之間的關係。為此，我是多麼喜歡他，這個善良的老約翰啊！儘管我會暗暗地忌妒他，能夠老是呆在你的身邊侍候你。

我要把這一切都告訴你，親愛的，把這一切瑣碎的、令人發笑的小事全部說給你聽，為的是讓你明白，從一開始你就對我這個靦腆、羞澀的女孩子具有那樣巨大的魔力。在你還沒有闖入我的生活之前，你的身邊就已經圍上了一個光圈，一種富有、獨特而神秘的光華……住在這所房子裡的所有人（這些生活在狹小天地裡的人們，對門口發生的一切新鮮事兒總是非常好奇的），都一直非常好奇地、焦灼地等著你搬進來。有一天下午，我放學回家，看見樓前停著搬運車，這時我對你的好奇心又猛烈地增漲起來。大部分笨重的傢俱早已被搬運夫抬上樓去了，還有一些零星小件正在往上拿。我站在門口，驚奇地望著一切，因為你所有的東西都很奇特、別緻，我從來也沒有見過；有印度佛像，義大利雕刻，色彩鮮豔的巨幅油畫，最後搬來了許多書，那些書好看極了，以前我從來沒想到過，書會這麼好看。這些書都堆在門口，僕人在那裡一本本拿起來，用小撣帚仔細地把書上的灰塵都撣掉。我十分好奇，躡手躡腳地圍著那堆越堆越高的書堆，邊走邊看，你的僕人既沒有叫我走開，也沒有允許我走近；所以我一本書也不敢碰，雖然我心裡真的很想摸摸有些書的軟皮封面。我只好怯生生地在一旁看看書的標題：有法文書、英文書，還有些書的文字我也不認得。我想，我會一連幾小時呆看下去的；這時我母親把我叫回去了。

整個晚上我都不由自主地想到你，而當時我還不認識你呢。我自己有十幾本書，價錢都很便宜，都是用破硬紙板裝訂的，對這些書我愛不釋手，讀了又讀。這時我就想，這個人有那麼多漂亮的書，而且都讀過了，還懂那麼多文字，他還那麼有錢，同時又那麼有學問，這個人應該是什麼樣子的呢？一想到這麼多書，我心裡就不由滋生出一種超凡脫俗的敬畏之情。我開始想象你的模樣：你是個戴眼鏡的老先生，留著長長的白鬍子，有點像我們的地理老師，不同的是，你更和善，更漂亮，而且溫雅的多……我不知道，為什麼我在那時就十分肯定地認為，你一定是漂亮的，因為我當時想象中的你還是個老頭呢。在那天夜裡，我還不認識你，我就第一次做夢夢見了你。

第二天你搬進來了，但是儘管我試圖窺視，還是沒能見你的面……這又使我更加好奇。終於，到第三天，我才看見了你。

令我詫異和震驚的是，你的模樣和我想象中的完全不同，跟我那孩子氣的想象中的老爺爺的形象絲毫沒有相同之處。在我的夢中，見到的是一個戴著眼鏡的慈祥的老人，可現在你一出現……你的模樣跟你今天的樣子一樣，儘管歲月在你身上緩緩地流逝，而你卻始終沒有變化！你穿著一身淺褐色的迷人的運動服，上樓的時候總是步伐輕捷，一步兩級，像個孩子般活潑靈敏，又顯得十分瀟灑。那時你把帽子拿在手裡，我一眼就看見了你那張容光煥發的臉，以及一頭光澤秀美的頭髮。我真的嚇了一跳，我的驚訝簡直難以形容：你是那樣的年輕、漂亮，