東北的邊陲，寒風如尖銳的哨音，提前宣告著冬天的威嚴即將籠罩這片大地。黃三毛，這個年逾四十的光棍，獨自守著那間破舊的土坯房，在歲月的侵蝕下艱難地生活著。

他的父母早年間因重病離世，留下他在這世間孤獨地掙扎。生活對於黃三毛而言，是一場永無止境的寒冬，若不是政府定期送來的救濟糧和村裡大傢伙時不時的幫襯，他或許早就被生活的重壓徹底擊垮。

他家的房子背靠一座蒼茫的大山，那山在秋冬之際顯得更加冷峻和寂寥。隨著氣溫的驟降，黃三毛心裡盤算著要在自家房子後面的小土包裡挖出一個地窖，用來存放過冬的白菜。這樣，等到了冬天，地窖就能充當一個天然的冰箱，保住那些維繫他生計的蔬菜。

一個清冷的早晨，黃三毛早早地起了床。他穿上那件補丁摞補丁的棉襖，戴上一頂破舊的棉帽，找出了許久未用的鋤頭、鐵鍬等工具，邁向了那個選定的小土包。

土包上的枯草在寒風中瑟瑟發抖，黃三毛深深地吸了口氣，舉起鋤頭開始挖掘。他的動作略顯笨拙，但每一下都充滿了決心。起初，挖掘的工作還算順利，鬆軟的泥土在鋤頭的起落間紛紛揚揚地散開。黃三毛的額頭漸漸沁出了汗珠，儘管天氣寒冷，但他的身體因為勞動而漸漸發熱。

然而，挖著挖著，鋤頭突然碰到了一堆堅硬且不規則的東西。黃三毛心中一凜，以為是碰到了深埋地下的大石頭。他蹲下身子，用手小心地拂去周圍的泥土，想要看清楚到底是什麼擋住了他的程序。

當那些泥土被一點點清理乾淨，眼前的景象讓他瞬間毛骨悚然。那是一堆慘白的骨頭，在微弱的陽光下閃爍著詭異的光澤。黃三毛的心跳陡然加快，恐懼像電流一般傳遍全身。他踉蹌著後退了幾步，差點摔倒在地。

他站在那裡，大口大口地喘著粗氣，試圖讓自己冷靜下來。腦海中閃過無數個念頭，是繼續挖下去，還是放棄這個地方另尋他處？但想到自己已經付出的努力，而且重新選址意味著更多的時間和精力，黃三毛心一橫，決定繼續。

他顫抖著雙手，將那些白骨一塊一塊地撿起來，扔到了旁邊的角落裡。每碰到一塊骨頭，他都能感覺到一股寒意從指尖傳遍全身，但他強忍著恐懼，告訴自己一定要完成這個地窖。

經過幾天的艱苦勞作，地窖終於挖好了。黃三毛疲憊地靠在地窖邊上，望著自己的成果，心中既有欣慰又有一絲揮之不去的陰影。他把整理好的白菜一筐筐地放進地窖，看著滿滿的地窖，他彷彿看到了冬天裡溫暖的爐火和飽腹的飯菜，心裡踏實了不少。

起初的日子，一切似乎都很平靜。但過了幾天，一場罕見的鵝毛大雪紛紛揚揚地飄落下來，一夜之間，整個世界變得銀裝素裹。夜晚，寒風在屋外呼嘯著，拍打著窗戶。黃三毛躺在炕上，身上蓋著厚厚的棉被，卻在即將入睡之時，聽到了一陣隱隱約約的嗚咽聲。

那聲音時斷時續，像是有人在壓抑著痛苦哭泣。黃三毛一下子坐了起來，側耳傾聽。聲音似乎來自屋外，但在這狂風呼嘯的夜晚，很難分辨清楚。他安慰自己，也許只是風聲在狹窄的山谷中形成的奇怪聲響，翻了個身，努力閉上眼睛，試圖忽略那聲音。

又過了幾天，情況變得越發詭異。原本關上的窗戶總是自己莫名其妙地開啟，那嗚咽聲也變得越來越清晰和頻繁。有時，在半夜醒來，黃三毛會發現窗戶大開，寒冷的風灌進屋內，讓他忍不住打哆嗦。那聲音不再是隱隱約約的，而是彷彿就在耳邊迴響，充滿了哀怨和悲涼。

黃三毛開始感到不安，他的眼神中透露出焦慮和恐懼。每次看到窗戶突然開啟，聽到那越來越詭異的嗚咽聲，他的心中都會湧起一股莫名的恐懼。但他又不願意相信這是超自然的現象，總是試圖用各種理由來解釋。