「原來如此，跟下雨一樣。不管等多久，也等不到晴天。非得雨停才出門，恐怕哪裡都沒辦法去。」千葉說。

「我們不能特意停車等眼淚止住。」

「不過，邊哭邊開車很危險。雖然死不了，還是可能會發生事故。」

「你怎麼知道死不了?」

「因為有我在。」

千葉的語氣信心十足，我不禁笑道：「那我就放心了。」

「千葉先生，你有消災解厄的能力?像護身符或祈願牌一樣?」坐在副駕駛座的美樹轉頭高聲問道。

「這個嘛……目前我只能告訴你們一句話。」

「什麼話?」

「山野邊，你總有一天會死。」

聽起來真是駭人，我一陣心驚膽跳。然而，仔細想想，這句話並非新學說或大發現。我總有一天會死，這是理所當然的事情，甚至可說是人類世界的第一法則。

不過，我想起父親也說過類似的話。父親每天往返於住家與公司，幾乎所有時間都耗費在公事上。雖然鮮少陪伴家人，但他努力工作賺取我們的生活費，母親也不好多說。我相信母親一定對父親懷有不滿，只是，她或許早習慣父親不在的日子。即使如此，母親有時還是會抱怨「這種事應該由父親教」，例如運動會前的心態調適、和朋友相處的技巧等等，大概是認為父親的經驗較豐富，能給予更有效的意見或教誨。實際上，這也是我非常不滿的一點。雙親比孩子早出生，就像早一步體驗名為「人生」的電玩遊戲，不是該告訴孩子「這麼做才能過關」或「這樣才能得高分」嗎?

每逢放假，父親總是獨自一人四處旅行。在我的眼中，父親只有「自由」的印象。因此，察覺父親瞞著母親與其他女人交往，我十分震驚。那時我的青春期已過，剛搬出去住，母親找我商量，於是我委託朋友介紹的徵信社進行調查。之後，我拿到數張父親外遇的證據照片，卻沒告訴母親真相。儘管驚訝，我並未對父親徹底絕望，反倒有些敬佩。這不是諷刺，他的一生大半奉獻給公司，居然擠得出時間與女人交往。

後來，父親檢查出癌症，不得不住院。到醫院探病時，我問了一句：「你這一生想做什麼就做什麼，一定活得很快樂吧?」聽著像在嘲諷，但我純粹是好奇父親會怎麼回答。

「我只是怕死而已。」父親命在旦夕，說出「怕死」這種話也是理所當然。奇怪的是，他的神情彷彿在傾訴一件往事，而且帶著幾分慚愧。

「千葉先生，我當然曉得，萬物都有死亡的一天。」

「哦，你知道?」千葉像是聽到難以置信的回答。「真正明白自己終將會死的人，其實不多。」

「不難理解。」我不假思索地應道：「『我們總是在想辦法擋住自身的視線，才能安心朝著懸崖邁進。』」

「什麼意思?」

「這是帕斯卡(註：bse pascal(一六二三～一六六二)，法國神學家、哲學家、數學家、物理學家。其理論對數學、自然科學、經濟學等領域皆有傑出貢獻。)的名言，收錄在《思想錄》。意思是，人類要是認真思考死亡，精神根本無法負荷。」

「那句『人類是會思考的蘆葦』，就是帕斯卡說的嗎?」美樹問。

「沒錯，他是十七世紀的哲學家、數學家、宗教家……頭銜多得令人眼花繚亂，但三十九歲就離世了。」

「人類終會死亡。」千葉淡淡重複一遍。這句重要卻陳腐的話，他說得洋洋得意，我不禁有些不快。真不曉得他是如何看待我女兒的死亡。

「『人類沒有排除死亡、不幸與無知的能力。為了幸福的生活，只好學會遺忘。』」我也回以帕斯卡的名言，