安魂彌撒。”
“追薦什麼人?”
“莉扎薇塔。她讓人用斧頭砍死了。”
他的神經受到越來越大的刺激。他的頭眩暈起來了。
“你跟莉扎薇塔要好?”
“是的……她是公正的……她來過……難得來……她不能來。我和她在一起看書……還聊聊。她一定能見到上帝。”
這種書本上的話,他聽著覺得很奇怪,而且這又是一樁新鮮事:她和莉扎薇塔神秘的聚會,而且兩人都是狂熱的信徒。
“在這兒,連我也會成為狂熱的信徒!會傳染的!”他想。
“你念吧!”他突然堅持地、氣憤地喊了一聲。
索尼婭一直猶豫不決。她的心在怦怦地跳。不知為什麼她不敢念給他聽。他幾乎是痛苦地看著這個“不幸的瘋姑娘。”
“您要聽這做什麼?您不是不信嗎?……”她輕輕地低聲問,不知為什麼好像喘不過氣來。
“你念吧!我要聽!”他堅持說,“你不是常念給莉扎薇塔聽嗎?”
索尼婭翻開書,找出要念的地方。她雙手發抖,念不出聲。她兩次開始念,兩次都是連第一個音節也念不出來。
“有一個患病的人,名叫拉撒路,住在伯大尼①,……”她終於費了很大的勁念出聲來,但是念到第三句,聲音突然變得又尖又細,像一根繃得太緊的弦,一下子斷了。她喘不出氣來,胸膛裡憋得難受。
①見《新約全書·約翰福音》第十一章。
拉斯科利尼科夫有點兒明白,索尼婭為什麼下不了決心念給他聽,他越是明白她不肯唸的原因,就越發粗暴和惱怒地堅持讓她念。他太理解她的心情了:現在要她說出和暴露自己心中的一切,她是感到多麼痛苦。他明白,這些感情確實是早已藏在她心中的真正秘密,也許還是從她的少女時代,還是她住在家裡,待在不幸的父親和愁瘋了的繼母身邊,生活在飢腸轆轆的孩子們、以及可怕的叫喊聲和責備聲中的時候,就已經深深藏在她的心中了。但同時,現在他也知道,確實知道,她現在唸福音書雖然會感到苦惱,而且非常擔心,——不知是擔心什麼,然而同時她又十分痛苦地想要念給他聽,儘管她是那麼苦惱,那麼擔心,還是很想——不是給別人念,而是一定要念給他聽,讓他聽到,而且一定要現在就唸——“不管以後會發生什麼事情!”……他從她的眼睛裡看到了這一切,從她那興奮的激動中瞭解了這一切……她抑制著自己的感情,強忍住開始唸詩篇時迫使她的聲音突然中斷的、喉問的抽噎,繼續往下念《約翰福音》的第十一章。
就這樣唸到第十九節。
“有好些猶太人來看馬大和馬利亞,要為他們的兄弟安慰他們。馬大聽見耶穌來了,就出去迎接他。馬利亞卻仍然坐在家裡。馬大對耶穌說,主啊,你若早在這裡,我兄弟必不死。就是現在,我也知道,你無論向上帝求什麼,上帝也必賜給你。”
唸到這裡,她又停下來了,羞怯地預感到,她的聲音又要發抖,又要突然中斷了……
“耶穌說:你兄弟必然復活。馬大說,我知道在末日復活的時候,他必復活。耶穌對他說,復活在我,生命也在我。信我的人,雖然死了,也必復活。活著信我的人,必永遠不死。
你信這話嗎?馬大說。”
(索尼婭彷彿痛苦地喘了口氣,清清楚楚地用力把它唸完,好像是她自己在大聲懺悔:)
“主啊,是的,我信你是基督,上帝的兒子,就是那要臨到世界的。”
她又停頓下來了,很快抬起眼來看了看他,但又趕快抑制著自己的感情,接著往下念。拉斯科利尼科夫一動不動地坐在那裡聽著,胳膊肘撐在桌子上,望著一邊,沒有轉過臉去。唸到了第三十二節。