上海女孩拯救青春與愛情：所謂伊人　作者：漢代蜜瓜

1　失母（上）

何葭小時候對於媽媽的印象，跟媽媽的臉色一樣蒼白。記憶中，只要不上班，她大部分的時候是躺在床上，說話細聲細氣，語調溫柔。

她說：“葭葭乖囡，把茶杯給姆媽。”

“葭葭乖囡，肚皮餓不餓？餅乾筒裡有華夫餅乾，你最喜歡吃啦，拿出來吃。”

她的嘴唇總是紫色的，紫得發黑，紫得發冷。何葭長大了才知道，有著那種嘴唇的人心臟不好，不可以勞累。

所以很多時候，都是爸爸在廚房裡燒飯，做家務。媽媽下了班，唯一的任務就是休息，順便看著女兒，不要讓她亂跑亂跳以出意外。

上海的住房緊張，他們家只得一間十二個平方的單間，朝北，廚房和廁所跟另一戶人家共用。這在上海算是比較好的條件。房間裡爸爸媽媽的床靠牆放，何葭睡在一隻兩用沙發上，鋪床的任務由爸爸完成。

另一戶人家是一對老人，被何葭稱為阿公阿婆。何葭爺爺奶奶住在城市另一頭，路途遙遠，所以有時候何葭爸爸媽媽真的有事顧不上何葭，就把何葭託付給隔壁阿公阿婆照料。

禮尚往來，自然要買些西點水果以示答謝。阿公阿婆年紀也大了，是老一輩的知識分子，愛靜不愛動，何葭懂事乖巧，很合他們心意，也願意帶著她，給她讀些故事書。

他們說：“葭葭介開愛的一個小囡。”

實在沒辦法了，爸爸媽媽才把她放到城市另一頭的爺爺奶奶那邊去。

在何葭幼小的心靈裡，總是認為男人就是父親那個樣子，對妻子呵護體貼入微。她是長大成｜人，經歷了很多波折之後才知道，原來世界不是這個樣子，這世界上的男人女人千奇百怪，象她父親那樣的男人少而又少，比大熊貓還要稀少，也許再過若干年，就如恐龍般絕跡，成為教科書裡的歷史，博物館裡的化石，故事裡的傳說。

因為媽媽身體不好，何葭自小就安靜乖巧。爸爸總是這樣說：“葭葭，走路輕點，讓媽媽睡覺。”

“葭葭，自己看書畫圖，不要跟媽媽多說話。”

“葭葭，自己理好自己的東西，不要讓媽媽操心。”

於是何葭搬著小板凳坐在廚房裡，邊看書邊對著爸爸問十萬個為什麼。

終於有一天何葭媽媽還是一病不起。

自那以後何葭再也沒見媽媽去上過班，她總是躺在床上，臉色蒼白，吃著西藥中藥，家裡總是瀰漫著藥香。

爸爸承擔了全部的家務，天好的時候，在樓下曬得到太陽的院子裡搭只躺椅，扶著妻子到樓下曬太陽。後來隔壁的阿公阿婆招呼爸爸把媽媽扶到他們房間的封閉陽臺上去曬，陽光從玻璃窗斜斜地曬進來，照在媽媽蒼白的臉上，有些玻璃般透明的質感。

何葭做完作業，給媽媽念安徒生童話，如同小時候媽媽身體稍好些給她念一樣。

終於有一天放學，她看到住在城市另一頭的奶奶等在學校門口，把她直接接到奶奶的家中。奶奶告訴她，媽媽去了很遠很遠的地方。

堂哥何偉陪著她玩這個玩那個，處處讓著她，不跟她爭，不跟她搶。

再後來，她爸爸過來，戴著黑袖章，眼圈紅紅的，告訴她，媽媽去世了，永遠也不會再回來。

何葭盯著父親，由著他給自己別上袖章，眼神裡沒有焦點，沒有明白他說些什麼。亂哄哄地，她跟著奶奶上了一輛大巴，被堂兄何偉緊緊地拉著，去開追悼會。

大堂裡掛著媽媽的大幅照片。她微笑地看著何葭，目光慈愛溫柔。她的身體躺在一隻玻璃櫃裡，臉色紅潤，看起來很假，但是睡態很安詳。

何葭還是沒明白，為什麼媽媽不睡在家裡，要睡