被水阻住不能走,大人們都很著急;我聽見幾次卓琳阿姨問和“家裡”聯絡上沒有,縣裡的電話線路被火水沖斷,李樹槐最後跑到車站,用鐵路的專用電話線路才和“家裡”聯絡上。張潔清媽媽也把李樹槐數次叫來問:大家喝的水有沒有問題,不行的話就白己想法子消毒,都是些小孩子,拉肚子可不行。
我們這些小孩子卻很高興,人人都有一種快樂的冒險感覺。晚上所有的孩子共處一室,逼著李樹槐給我們講故事,否則就不睡覺。李樹槐撇著他的陝西腔都說了些什麼已經記不清了,但是這次經歷和從找吃喝到講故事無所不能的李樹槐卻清楚地留在記憶裡。
問題是那年為什麼只有兩位夫人帶著一大幫孩子,各家的爸爸都到哪裡去了。經我們一再回憶,原來,這正是1959年,所有人家的爸爸都沒去北戴河,而在廬山開會。
1959年是中國共產黨歷史上多事的一年。1959年的廬山會議和1958年的北戴河會議緊密相關,並代表中共歷史上重要的兩件事:大躍進和反右傾以及後來揪出彭(德懷)、黃⑤(克誠)、張⑥(聞天)、周⑦(曉舟)反黨集團。
在1949年奪取政權之後,中國共產黨又先後奪取了抗美援朝、鎮反肅反、社會主義改造和反右鬥爭的一系列勝利。美帝國主義、反革命分子、黨內異己分子、資本家以及資產階級右派分子都在革命的鐵拳面前紛紛落馬。黨的主席毛澤東對自己呼風喚雨的能力以及共產主義理想對中國勞苦大眾的吸引力有了進一步的信心。於是,他在1958年開始了大躍進。這一年的8月,中央政治局在北戴河召開擴大會議,提出1958年的糧食產量,要比1957年3700億斤增長近一倍,達到6000億到7000億斤,1959年要達到8000億到10000億斤,會議正式決定,1958年的鋼產量要比1957年翻一番,達到1070萬噸,1959年達到2700到3000萬噸。會議透過的計劃指標比三個月前黨的八大二次會議剛剛透過的各項指標翻了一番。會議還作出廠在全國農村大辦人民公社⑧的決定。在這個決定裡說:“看來,共產上義在我國的實現,已經不是什麼遙遠將來的事情了。”那時候,從毛澤東到全黨,竟然相信,一窮二白的中國,會在一兩年內,憑著由於強迫命令而丟掉土地的9000萬農民在上百萬個小土高爐中大鍊鋼鐵,憑著一個“以鋼為綱,全面躍進”的模餬口號,憑著各行各業“放衛星”和社會主義制度“一大二公”的優越性,總而言之是憑著一種超級革命意志,就能創造“超英趕美”的經濟大奇蹟。
1958年5月,中共八屆四中全會上提出了七年趕上英國,十五年趕上美國的口號。當年6月份,國家建委上任薄一波向中央政治局提交的題為《兩年超過英國》的報告中說:經過三年苦戰,中國可以在鋼鐵及其其他上要產品產量方面趕上和超過英國,基本上建立起比較完整的工業體系。毛澤東看完報告後,高興地批示:超過英國,不是15年,也不是七年,只需要兩到三年,兩年是可能的。這以後,超過英國的時間就被提前到了兩年⑨。
這種異想天開的舉動,實行不到一年,也就是到了1959年。已經露出不可收拾的景象。工業生產由於強調大鍊鋼鐵而比例嚴重失調,農業播種面積下降,工農業生產指標一降再降,甚至降到了北戴河會議制訂的指標的一半,仍然完不成⑩。面對這種困境,黨內出現了嚴重的分歧。在這一年召開的廬山會議上,國防部長彭德懷給毛澤東寫了封信,陳述自己對於大躍進的不同觀點。結果不僅自己丟了官,毛澤東更抓住這件事,揪出了“澎、黃、張、周”反黨集團,在全黨全國大反“右傾”,打擊不同意見,使大躍進的惡果進一步擴大。1960年,發生了全國性的大饑荒。據正式公佈的數字,1960年