1996年是爸爸九十誕辰紀念。74歲的媽媽帶我們所有子女回到四川南充，回到已經被闢為羅瑞卿紀念館的院落。在媽媽的帶領下，我們在屋前種了一棵樹，把從北京帶來的爸爸的骨灰灑在樹下，填上土。

種完樹抬起頭來的時候，太陽從連陰的雲層中露出來，我驚訝地發現，一向陌生冷淡的祖屋這時候顯得溫存而親切。這棵樹以及爸爸靈魂的歸來，使整個院子明亮起來。

曾幾何時，我還認為祖先或家族都是奇怪的字眼，它們甚至帶有貶意。記得我為加入少年先鋒隊第一次填寫表格，聽說我的爺爺奶奶和姥爺姥姥竟然都是地主時，我是多麼吃驚和失望。

我的轉變是因為另一個關於家族的故事。

70年代末，我在上海第二軍醫大學讀書。按照當時時興的做法，我們到江蘇吳興縣一個名叫南潯的小鎮開門辦學。這江南小鎮，像畫和電影上看到的一樣：一條水巷橫貫全城，水巷兩側全是飛簷重疊，青脊白牆的舊式民居。

咸豐、同治年間起，清政府在西方列強的壓力下被迫實行了五口通商。南潯作為浙北蠶桑業的中心市鎮，開始逐漸繁榮發達。南潯以絲市貿易起家的富商大賈有幾十家，盛況空前時有所謂“四象八牛七十二隻狗”之說。我們去時，小鎮往日的浮華已經無影無蹤。它平靜且寂寞，牆上隨處可見的“文革”書畫更讓我們覺得它和中國大地上任何一個經過“文革”劫難的小鎮毫無區別。

春節剛過。家家戶戶的門前掛著醃製好的豬頭、火腿。奇怪的是，這小鎮上幾乎見不到年輕人或兒童的的影子，一串串的臘貨下面是千篇一律的老頭老太平靜的臉，他們坐在竹凳上，彷彿已經坐了一百年。河上來來往往的木船，在他們麻木的瞳仁裡留下唯一的活動影子。這小鎮上的沉悶氣氛讓人受不住。尤其是課餘飯後，我們真希望能找到一點可供消遣的東西。

星期日，我們一行四五個同學百無聊賴地在街上閒逛，內心懷著熱烈的冒險願望。不知不覺我們離開了那條寂寞的水巷，走到小鎮的深處去。在一個綠葉特別蔥蘢的地方，我們忽然發現自己正站在一個被封閉的大園子跟前。兩扇西洋式的拱形鐵門上有一副鎖鏈，鎖有海碗大，鐵鏈如小孩胳膊粗。同行者一致興奮起來，因為這碩大無朋的鎖鏈後面不會是太平庸和乏味的東西。

我們幾個開始在門外大聲叫喊。這地方看上去已經被封閉了那麼久，沒把握一定會有人。一會兒隱隱聽見狗叫，我們遂堅信既有狗就有人，於是繼續大叫不止。終於出現了一個步履蹣跚的老者，他踏著落葉，從園子的最深處現出蒼老的面目，讓我們覺得這是一個古老歷史中走來的神秘的人。’也許是我們幾個人都穿著解放軍制服，而解放軍在那個年代是最可以信任的緣故。也許是這鳩形鵠面的老者讓我們感到惶惑，我們都沒有多說話。這老者默默地替我們開了門，放我們走進一園子的靜謐和清悽中去。

園子早已荒敗，但它的規模卻使人一眼看出，園子的主人曾經非常顯赫和富足。園子正中是個不小的水池，多年沒有疏竣，已經乾涸了。池邊的亭臺樓閣年久失修，但仍然氣勢巍峨。散落在各處的太湖石，狼狽頹倒，但也依然保留靈、透、瘦的上品風格。不難想象，這裡曾是一處怎樣朗日繁花、月白風清的所在。我意識到，這座殘破的庭院是一條通往小鎮繁榮歷史的隧道，這裡曾經有過的生活，完全不是這小鎮現在看上去的那般陳舊和庸碌。

園子北面的主要建築是一座中西合璧的樓房。房門緊鎖，窗上是厚厚的塵土，看不清裡面的樣子，所有建築上的牌匾留有被人摘掉的痕跡，使我們無法判斷到底來到了什麼地方。

樓後面的幾列平房竟然沒有上鎖，我挺高興地走進去，藏書生涯，1924年購地20畝，斥金12萬，建成這規模宏大的