成了高壓下的機器人，機器一樣的笑容和程式化的工作，他們高生存成本之下的生活壓力，誰能理解他們內心深處的恐懼、擔憂、孤獨？也許當真是個中滋味，如人飲水，冷暖自知。

我和顧衛北說我適合當地主婆，指手劃腳、坐吃山空、衣來伸手飯來張口，總之，我願意騎在人民頭上作威作福。

其實白領也像爛了市的白菜一樣。趨之若騖的東西千萬別哭著喊著往前奔了，因為那是明知山有虎偏向虎山行，你如果再嚷嚷自己是小資比這個更慘，人家會以為你們一家三代以上是白丁才哭著喊著要當小資。

顧衛北與我有一樣的想法，我想問自己，這就是我們要過的生活嗎？

二〇〇〇年二月十四日，第一個在上海過的情人節，我剛剛發了三千塊錢薪水，而顧衛北再次失業。半年來，他失業五六次，所拿到的薪水微薄，但他花錢卻大手大腳，不肯在家裡吃飯，每到週末就要泡酒吧，一日日我們混著，入不敷出，我向周芬娜借了好幾次錢了，她從來不問為什麼，那欠她的十萬塊，我不知何時何日能還上。

我把兩千塊錢給了顧衛北，我怕他感覺到委屈，一個男人沒錢像什麼樣子？！他很厭煩擠地鐵和公共汽車，我能承受，他不能。他願意打的，願意在有品味有西化味道的地方待著，而這一切，都需要錢，我的男人，卡里怎麼能沒有錢呢？

那天我早早計劃好了，去找個不錯的小飯店吃飯，然後讓他給我買幾支打折玫瑰，我覺得這個情人節這樣過就不錯了。

但我沒想到，我們的情人節泡了湯！

上大學時的情人節，他常常會打電話來，第一年，他還拍過電報，那時電報還沒有取消，在綠色格的小紙上寫著，林小白，我愛你。一個字一塊七，那張電報，我至今留著，那是我這一輩子收到的唯一一封電報——在一九九六年的情人節。

那天，我接到他的電話，他說，老婆，我要給你一個超大的驚喜。

我等待著，以為他買了一捧玫瑰花，如果那樣，也不過一百多塊錢，我想，這日子還能過下去。

但他讓我閉上眼，然後讓我伸出手，他把一粒鑽戒戴在了我的手上，然後他說，林小白，睜開你的大眼睛看看這是什麼？！

我目瞪口呆了！

天啊，他用兩千塊買了鑽戒，那麼，這一個月我們吃什麼喝什麼？喝西北風也得刮啊。

我說你有病啊顧衛北，你知道對於我們來說這是奢侈品嗎，我們快連溫飽都解決不了了，你知道我為掙這三千塊錢每天有多累嗎，你知道你每天大爺一樣的生活著我有多生氣嗎，你知道我們還欠周芬娜十萬塊錢嗎？你還說要讓我成為地主婆，還要在上海有房子有車，我看你純粹是在做黃粱美夢，我看你這一切終將是海市蜃樓……我還要說下去，剛一張嘴，一隻手迎面而來，我躲閃不起，只聽到空氣中一聲脆響，我的臉上，有了鮮明的五個指頭印。

顧衛北，我的小愛人，他打了我！

瞬間，我們都愣住了。

甚至，我沒有哭，沒有眼淚。

我們沉默了好長時間，我知道他是為了愛我才去買那枚對我們來說很昂貴的鑽戒，我知道他是為了討好我，我知道他是為了有一個浪漫的情人節。

轉瞬，我們緊緊地擁抱在一起，然後哭了。

他把我整個人抱起來，我嚷著流氓，但顧不上了，他脫掉我的衣服，然後一寸寸地親了我，這是第一次，他這樣細緻而溫柔地親我，他甚至看著我動情的表情，我捂著臉，害羞地說，流氓，你真流氓啊。

我們的身體纏綿在一起，一次又一次，像在飛。

是的，我們是冰與火的纏綿，疼而憂傷。我們是兩隻冬天的蝴蝶，不知明天有多遠。

事後，我看