那一天，我忽然夢到死去的爺爺。火苗躥到桌子上，捲起爺爺的遺像。照片從金色的鏡框上掉下來，爺爺不再微笑，他像正在經受火焰的炙烤，痛苦得扭曲了臉。而我只能無望地看著他。

這是一個讓我流淚的夢，我睜開眼睛，平靜地躺著。我知道，爺爺真的已經離開我了。只是直到這一天，我才肯相信。

…………………………

即使隔著１００００件鄂爾多斯羊絨大衣。

即使頂著１００００瓶王朝紅葡萄酒帶來的暈眩。

即使我已經活到１００００歲，老到連結束自己的生命都成為一種奢望。

我還是可以輕而易舉地找到那輛黑色單排氣管、排氣量為２５０ｃｃ的本田ＣＢＲ１９型摩托車。

我的摩托車。

一輛計程車從我身邊超過，兩個男孩把頭探出窗外衝我吹著烏鴉叫似的口哨，妄圖引起我的注意，可惜他們的動靜淹沒在呼呼的風中。我的全部注意力都集中在摩托車上，對我來說，現在沒有什麼比安全更重要。身子底下這部起初用來譁眾取寵的大傢伙，已經逐漸脫離“玩酷”、“耍帥”的氣質，越來越接近交通工具的本質了。我得靠它回家，我得靠它節省為數不多卻相當可觀的計程車錢，我得靠它在這孤獨的夜裡找到一個“我不寂寞”的理由――我還有我的摩托車陪伴。

那口哨對我這樣一個失去幻想能力的女孩又有什麼意義呢？算了吧，這樣的口哨我聽得實在太多了。我知道像我這樣一個女孩，在被暖暖的黃色燈光照亮的馬路上，騎著一部大多數男孩夢寐以求的摩托車，纖弱的身軀、飄揚的長髮、尖尖的高跟鞋恰好與摩托車的強壯剽悍形成鮮明強烈的對比，他們的口哨顯得是那麼的理所應當。而我，我是決不會像演員謝幕一樣做出什麼反應的！我不會應“觀眾要求”把臉朝向他們，我不肯滿足他們那點無聊的小願望！我願意給他們留下一個念念不忘的背影，一個細細的腰，一把長長的頭髮，一個俯在巨大摩托車上的瘦瘦背影。我願意用更迅速的消失來強化他們對我的懷念，我知道那一閃即逝的瞬間遠比一個醉人的微笑更讓人魂牽夢繞。我希望在某一天某個陌生的地方聽到某個陌生人悄悄地（當然要被我聽見）說：“看！她就是那個騎ＣＢＲ的女孩！”

我是如此熱愛譁眾取寵，我是如此精於譁眾取寵，我願意把一切淋漓盡致的譁眾取寵隱藏在我冰冷的黑色摩托車上。我那點近乎可憐的虛榮心，只能在這深藏不露的譁眾取寵中得到小小的滿足。儘管是不值一提的滿足。

壓低身子，和我親愛的摩托車融為一體，跟最親密的愛人也不過如此。用腳尖熟練地換擋，我只能用速度證明我是多麼的強大，像一條夜遊的蛇，大口大口地飛快而貪婪地吞掉眼前的路。沒有顏色的午夜十二點，我想拋棄一切快樂的尖叫撲到我的床上，進入不用思考的睡眠。

這是一個不會有豔遇的夜晚，我用生硬的冰冷支撐憔悴不堪的落寞。但是，請不要可憐我什麼。

前方昏黃的路燈下有一條人的大腿，白白的，曲線很好，是條女人的大腿，肯定是女人的！我怕了，被眼前的一切驚呆了，來不及分辨那是否屬於我的幻覺，我必須躲開她！我慌不擇路，一拐車把，車子失去了重心，摔倒了。本田ＣＢＲ把我重重地拋了出去，我以摩擦係數大於等於１的現狀做滑動摩擦。如果我去考一個摩托車駕照（而不是無照駕駛）的話，是不是就不會發生這樣的事了？

一輛汽車緊急剎車停在我的不遠處，一個男人跑了下來。我想我那個樣子一定挺嚇人的，因為我聽到他用非常緊張的聲音衝我嚷嚷：“你怎麼了？你怎麼了！”

哦，Ｓｈｉｔ！

如果他親眼目睹了我摔倒的全過程，他就不應該問我這樣一個無須回答的蠢