不知道。”他輕輕的說。

我望著他，他緊咬著唇，顯然在剋制自己。痛苦燃在他的眼睛，悲愁使他的嘴角向下扯，我知道他的心在流血。那天他在她那兒的啜泣聲猶盪漾在我的耳邊，他愛她！我知道！我用舌頭舔舔嘴唇，說：“她不會離開臺灣，臺灣小得很，你可以找到她！”

他注視我，眼光是奇異的。

“不要這樣說，”他握緊我的手。“離開你，對你是不公平的！”但是，這樣對她又是公平的嗎？這世界上哪兒有公平呢？到處都是被命運播弄著的人。

“憶秋，別胡思亂想了，好好的把身體養好，我們再開始過一段新生活。”我不語，心中悽然的想著那個悄然而去的女人，想著她的悲哀，我的悲哀，和牧之的悲哀，也想著在這動亂的時代中每一個人的悲哀。我特別的同情我自己一些，因為我剛剛失去一個孩子，和半個丈夫。

一聲“呱呱”的兒啼使我一驚，抬起眼睛，我看到一個白衣護士抱著一個小嬰兒走了進來，那護士走到我床前，把嬰兒放在我的身邊，撫摸著我的頭說：

“一切都很正常，沒有熱度了，也該讓孩子和媽媽見見面了！”孩子！誰的孩子？我驚愕的望著我身邊那個蠕動的小東西，囁囁嚅嚅的說：“這孩子……是……是誰的？”

“怎麼？”牧之詫異的說：“這就是我們的兒子呀，我不是告訴你了，醫生動手術給你取出了一個男孩子！”

“什麼！”我叫了起來：“他是活的嗎？我以為……我以為……哦，你沒有告訴我他是好好的！”我說著哭了起來，哭完了又笑，笑完了又哭，牧之拍著我的手，讓我安靜下來，但他自己也是眼淚汪汪的。我轉頭凝視著我的兒子，這個提前了兩個月出世的小傢伙看來十分瘦小，但那對骨碌碌轉著的大眼珠卻清亮有神。他確實有牧之的寬額角和高鼻子，有我的眼睛和嘴，我望著他，又想哭了。“憶秋，他長得真漂亮，是不是？”牧之說。

我望著他，憐憫而熱愛的望著他。在我的兒子面前，我忽然覺得我自己一下子成熟起來了。我知道，我們的故事還沒有完結，這個矛盾還沒有開啟。那個女人仍然生活在他的心底，啃噬著他的心靈，痛苦還會延續下去……不過，我已經有了兒子，對於一個女人，有什麼事能比做了母親更驕傲呢？而那個女人，仍然是孤獨而一無所有的……命運待她比我更不公平！如今，我已經是母親了，我長大了，成熟了，許多事我也該有決斷力了！我抱緊了懷裡的嬰兒，含淚注視著牧之黑髮的頭——他正俯頭凝視著孩子——我知道我該怎麼辦了。

四　燭光

我認識何詩怡是在我到××國校教書的時候，我教的是三年級甲班，她教的是三年級乙班。大概由於教的東西類似，遭遇的許多問題也類似，而且，在教員辦公室我們又有兩張貼鄰的書桌，所以，我們的友誼很快的建立了。我們以談學生，談課本編排，談兒童心理，談教育法開始，立即成了莫逆之交。同事們稱我們作兩姐妹，許多學生弄不清楚，還真以為我是她的妹妹呢！何詩怡是個沉靜蒼白的女孩子，很少說話，而且總顯得心事重重的樣子。她給人最初的印象，彷佛是冷冰冰、十分難接近的。可是，事實上滿不是那麼回事，和她相處久了，就會發現她是非常熱情的，尤其喜歡幫別人的忙。記得我剛到校沒多久，就盲腸開刀住進了醫院，她義務的代下了我全部的課程，事後還不容我道謝。她長得並不美，但有一對憂鬱而動人的眼睛，和一副若有所思的神態。