┓闖＃�路鴇繞絞倍嗪攘艘槐���殘硭�誦蕕母芯踔沼諑涫盜恕！拔頤嵌莢諞凰掖蟠�希　卑�苫�筒妓擔�捌�蠊�＃�苡問瀾紓　�

“呀——呼！”德州佬大叫，“我為這話乾杯！”新澤西女人朝鎖死的椅子一靠。幾個人坐下了。

“我們隨時都有被沖走的危險！”巴布教練說。朗達·蕾伊在巴布和定在椅子上的得瑞家長之間滿場飛，一會兒遞杯墊，一會兒換雞尾酒附的餐巾，接著用溼布擦桌緣。弗蘭克從通往大廳的門往裡瞧；母親和尤里剋夫婦似乎在廚房門口僵住了，吧檯鏡映在父親身上的光芒絲毫未減，但他直直地盯著愛荷華巴布，彷彿怕退休的老教練說出什麼瘋話來。

05　聖誕快樂，1956（5）

“椅子當然要鎖死！”巴布說著，手臂向上一揮，就像在做最後的半場訓話——而這是他一生最重要的比賽。“在新罕布什爾旅館，”愛荷華巴布說，“就算狗屎連天，也沒人會被吹走！”

“呀——呼！”德州佬又叫，但其他人似乎都停止呼吸了。

“坐好你們的位子！”巴布教練說，“這樣就啥都不用擔心！”

“呀——呼！感謝上天，椅子都鎖死了！”膽大的德州佬叫道，“咱們為這話乾杯！”

康涅狄格州來的太太鬆了口氣，大家都聽見了。

“呃，我看，假如咱們想交個朋友聊聊天，就得提高音量了！”德州佬說。

“對！”新澤西來的女人說，好像一口氣還喘不過來。

父親仍然盯著愛荷華巴布看。但巴布好得很——他回過頭向門口的弗蘭克眨了眨眼，對母親和尤里剋夫婦鞠了個躬，接著朗達·蕾伊又穿過餐廳，在老教練臉上嫵媚地摸了一把。德州佬望著朗達，彷彿把椅子鎖不鎖死的事全忘了。椅子不能動又怎樣？他心裡大概這麼想——朗達·蕾伊動得比哈羅德·斯沃羅更快，而且她跟大家一樣，完全融入了開幕夜興高采烈的氣氛中。

“呀——呼！”弗蘭妮在我耳邊低語道。但我繼續坐在吧檯邊看父親調酒。我從沒見他如此聚精會神、活力飽滿。四周的話聲笑語逐漸在我耳邊擴大——似乎直到永遠。於是在我的記憶中，即使座上客不多，這家新罕布什爾旅館的餐廳和酒吧永遠充滿了談笑聲——就像德州佬說的，如果坐得那麼開，大家一定得提高音量。

等到旅館營業了一段時間，幾位鎮上的客人我們都認得了——所謂的“熟客”，每晚都在酒吧待到打烊。愛荷華巴布總會在關門前出來喝一杯睡前酒；即使是同樣的夜晚、同樣的熟客，巴布還是會把這招拿出來再現一次。“嘿，椅子挪過來。”他會說，也總有人上當。他們一時忘了身在何處，用力一搬，嘟囔一聲，繃緊的臉出現一絲茫然不解的神色。這時愛荷華巴布就會哈哈大笑，叫道：“新罕布什爾旅館裡什麼也動不了！我們都在這兒鎖死了——一輩子！”

開幕那晚，等餐廳和酒吧打烊，大家都上床睡覺之後，弗蘭妮、弗蘭克和我便在控制檯集合，用我們旅館特有的呱呱盒系統巡房。我們聽見有人睡得很沉，有人鼾聲連連，有人還醒著（在看書），但令人驚訝（而且失望）的是，沒一對夫婦在說話或做愛。

愛荷華巴布睡得活像地下鐵，在地底轟然奔過一英里又一英里。尤里克太太留了一鍋湯在熬，而麥斯那兒還是一片雜音。新澤西夫婦至少有一個在讀書，緩慢的翻頁聲，還有人清醒時短促的呼吸。康涅狄格的夫婦在睡夢中又籲又喘又哼哼，把房間弄得熱鬧滾滾。麻州、羅德島、賓州、紐約、緬因，大家各有各的聲音。

接著我們轉到德州佬的房間。“呀——呼！”我對弗蘭妮說。

“嗚——噫。”她小聲應道。

我們等著聽他的牛仔靴在地板上敲，用帽子喝酒，或者